Mãe-solteira recém-casada

Fantasia e o Tudo Natalino

2011-12-23T13:24:00.000-08:00

Outro dia revivi um dos meus prazeres de infância assistindo “A História sem fim”, longa dos anos oitenta, cheio de efeitos especialíssimos. Basicamente, o filme fala sobre a decadência de Fantasia, reino fantástico da ficção. O vilão da história é o Nada, representado por uma imensa nuvem negra que vai engolindo tudo o que aparece pela frente, deixando para trás apenas o vazio. O salvador da pátria é um menino em NY que, em história paralela, lê a misteriosa narrativa sobre Fantasia e o Nada. A moral da história é que a Fantasia existirá enquanto acreditarmos nela e a povoarmos com nossas ficções. Lindo e profundo.

Se Fantasia dependesse da minha filha, estaria bem protegida do Nada. Sua imaginação é sem limites, ao ponto de transformar qualquer ação cotidiana em uma surpreendente aventura. Sua cabecinha tem um acervo inesgotável de elementos mágicos que ela insere na realidade quando lhe convém. Em épocas como o Natal, que naturalmente já fornece figuras extraterrenas como o Papai Noel, duendes e renas voadoras, fica tudo ainda mais fantástico. Ou pelo menos deveria ficar.

Mas diante de uma infância inteligentíssima, vejo que a Fantasia Natalina está gravemente ameaçada. O vilão da vez não é mais o Nada, mas o Tudo, com sua vasta estratégia de ataque.

O plano se inicia com o ano novo, apresentando tudo quanto é tipo de lançamento na televisão. Quase doze meses depois, no Natal, é bem provável que a criança já tenha ganhado boa parte de seus objetos de desejo. As ocasiões que o Tudo forja para presentear crianças são diversas: além do clássico aniversário e do dia das crianças, o Tudo abriu frente invadindo no dia das bruxas, dia de vacinação, dia de tristeza aguda, dia de despedida, dia de dente caído, dia de promoção e por aí vai. O presente de natal é só mais um entre tantos outros, varrendo pra bem longe as expectativas da noite de Natal.

O que manteria o espírito natalino pulsante nos coraçõezinhos infantis é a figura do Papai Noel, com sua aparição epifânica na grande noite. Mas o Tudo já se deu conta disso, distribuindo tudo quanto é tipo de Papai Noel cover em cada esquina da cidade. Você verá um exemplar em cada shopping que conseguir entrar. Golpe baixo do Tudo, responsável por problemas do tipo: “Mamãe, ele não mora no Polo Norte?”, “Mamãe, porque ele ficou tão magrinho de ontem pra hoje?”, ou “Mamãe, porque ele está aqui se ele tem que fazer presentes para todas as crianças do mundo?”. Isso se você não morar do lado do shopping e tiver o desprazer de ver o bom velhinho fumando um cigarro entre turnos, o que causaria danos irreparáveis.

O Tudo instalou seu exército nas lojas de brinquedo, onde levamos nossos filhos inconsequentemente durante o ano. Lá tem tudo quanto é brinquedo. “Mas mamãe, não é o Papai Noel e os duendes que fazem os presentes?” Já vi mãe ajeitando a saia justa dizendo que o Papai Noel modernizou, tem contatos diretos com as lojas e que agora ele compra em vez de fazer os brinquedos. Isso ainda as poupa de ter que trocar as já facilmente reconhecíveis embalagens das lojas por outras mais artesanais.

Driblar o Tudo diante de uma criançada cada vez mais esperta colocou o espírito natalino em xeque-mate. Bem mais fácil seria combater o Nada. Contra o Nada bastaria contar uma história de Natal antes de dormir ou assar biscoitos para o Papai Noel.

Imagem daqui.

Partida às avessas

2011-11-23T16:13:00.000-08:00

O que venho relatar são apenas impressões pessoais, pensamentos que vibram na minha pele, agora tão sensível. Antes de compartilhar o que até este momento pertencia só a mim, gostaria de deixar claro que não se trata de nenhum apelo a esta ou aquela religião. Sequer pretendo fazer referência a credos, portanto que fique minha experiência registrada como uma anedota, nada mais.

O ano que se esgota começou com a dolorosa partida do meu avô. Homem gigante, de corpo e alma. Só dois pés número 46 poderiam sustentar em equilíbrio tanta beleza de ser humano. Sua morte foi triste, mas sem revoltas. Mais ou menos como é despedir-se da infância, imagino. A gente sabe que é hora, a gente sabe que o que passou ficará para sempre tatuado em nossa existência, e a gente pode até não querer, mas acaba prestando nossas reverências à majestosa mãe natureza. Era a hora dele. Teve uma vida bonita, partiu sem sofrimento.

Ainda que estivesse convencida da precisão do destino, era triste dizer adeus (ou seria a Deus?). Durante o velório as lágrimas caíam ansiosas, conscientes de que eram a última manifestação física daquele amor. Em certo momento, um grupo de pessoas se aproximou para uma oração e eles contaram, com a dose de alegria que convinha para a ocasião, que meu avô estava sendo recebido com grande festa nos céus. Enquanto nós chorávamos por aqui, os do lado de lá comemoravam o fim da longa espera. Aquela imagem me trouxe calma inexplicável. Achei que era melhor encurtar as despedidas para que ele pudesse aproveitar a festa de chegada.

Grávida pela segunda vez, venho sonhando constantemente com meu avô. Inevitável não me lembrar daquele fim que também era começo. E com isso me pego pensando se, enquanto carinhosamente forro as gavetas do armário que será do meu filho, lá nos céus as pessoas estão em luto, chorando suas lágrimas de despedida. Então mentalizo, desejando que meus pensamentos sejam transcendentais, para que todos do lado de lá escutem: Filho, serei sua mãe e desejo muito a sua chegada. Você terá uma irmã e um pai especiais que também já te amam muito. Estamos todos te esperando com alegria e estaremos reunidos quando você vier. Tudo está sendo preparado para que você se adapte por aqui e para que sua trajetória não seja apenas confortável, mas maravilhosa. Não tenha medo. A vida também é boa. E será.

Mais sobre meu avô: AQUI

Mais sobre o segundo filho: AQUI

Sô-lidariedade

2011-11-09T16:59:00.000-08:00

Há quase um ano venho ensaiando um texto e, apesar dos meus esforços, das palavras que procuro encontro apenas alguns rumores. Geralmente tudo o que me toca, de uma forma ou de outra, vira texto. Seja uma postagem apaixonada no blog, uma carta saudosista ou um email de desabafo, toda emoção quase sempre fica registrada.

Dia 23 de dezembro de 2010 passei por uma dessas emoções avassaladoras, daquelas que são grandes demais e necessitam desesperadamente de serem diluídas em versos. A filha da minha grande amiga era diagnosticada com câncer. Sei que, para quem apenas lê estas linhas, a frase já é impactante o suficiente. Nenhuma criança no mundo deveria sofrer, nem por um joelho ralado, que dirá por uma doença tão terrível. Ainda assim, gostaria de insistir que não é qualquer criança, nem qualquer amiga.

Nossa amizade nasceu espontaneamente, num cruzar de ruas e de vidas. Nossos laços não parecem ter sido construídos ao longo do tempo, mas, sim, instantaneamente reconhecidos. A semelhança de nossas trajetórias garantiu-nos um bem querer gratuito, como se uma visse na outra um pouco de si.

Obviamente todo o carinho foi transferido aos nossos filhos. Compartilhamos problemas familiares, escolares, brinquedos, comida, festas, febres e conquistas. Como poderia eu, ficar imune àquela notícia horrível? Não era apenas uma criança, era a criança tão querida e tão próxima de mim.

Desde então venho acompanhando a luta da pequena grande guerreira, que sequer desconfia da coragem que tem. Pude quebrar muitos mitos com relação ao câncer, apesar de acreditar que ele continua sendo um bicho de sete cabeças. Sofia vem tirando de letra, com seu amigo do peito e uma mãe-muralha ao lado. Se naquele primeiro momento o texto que arranhava minha garganta era cheio de amargura, depois foi aparecendo outro cheio de orgulho. Orgulho da pequena e da grande.

Volta e meia aparece de novo a vontade de chorar as mágoas, mas que direito eu tenho? Que direito tenho de revelar o meu sofrimento quando ele é inútil e tão pequeno perto do sofrimento da minha amiga? Que direito tenho de dizer que compartilho a dor se não sou eu quem beija aquele rostinho todos os dias? E ainda, de que adiantaria drenar minhas tristezas para um texto quando o que se necessita é de conforto e otimismo?

Resolvi, por tempo indeterminado, que não escreveria nada e que se dane se tanta emoção guardada me seja insuportável. Mas hoje achei um motivo para vir aqui e contar, mesmo que não contando, a história da minha amiguinha bailarina.

Durante o longo tratamento muitas e muitas transfusões foram necessárias. A cada uma delas sempre vem o afago de um hemograma cheio de números e de duas bochechas rosadas. Mais do que para quem acompanha, é o corpinho dela que, a cada ml de sangue, se sente otimista na luta pela cura.

Contudo, apesar dos maravilhosos recursos do hospital Albert Einstein, em São Paulo, falta sangue. E falta sangue porque faltam doadores.

A consciência dessa falta é que me permitiu escrever essa emoção, a tanto tempo engasgada, porque agora, pela primeira vez, sinto que posso ser útil – pelo menos um pouco. Mesmo que não seja no Einstein, mesmo que não seja em São Paulo... existe alguém que precisa do seu sangue agora, neste instante.

Doar sangue é fácil, é seguro, é rápido e, mais importante que tudo isso, é necessário.

www.einstein.br

(doações em nome de Sofia)

http://www.prosangue.sp.gov.br/

O segundo filho

2011-10-21T08:57:00.000-07:00

Muito se fala sobre a inigualável experiência do nascimento do primeiro filho. Quantas vezes eu mesma tentei descrever tal emoção, procurando no infinito palavras que conseguissem transmitir a imensidão que é a descoberta da maternidade. Sim, re-descobrir o mundo como mãe é algo imenso e devastador: como um animal que troca de pele, rompemos nossas concepções, dilaceramos nossos conceitos, estreamos numa existência outra e muito, muito maior. Como disse no início deste texto, trata-se de uma experiência inigualável. Não consigo suspeitar de nenhum possível fato futuro que supere a grandiosidade que é segurar um filho nos braços pela primeira vez.

O segundo filho, nesta perspectiva, já nasce de mãe formada, sem causar muito alvoroço. Talvez por eu mesma ter um irmão mais velho, nasci conformada com o amor compartilhado (e também a atenção, o tempo, a comida e os livros de escola). Depois de aprender a amar e a me dedicar a alguém mais que a mim mesma – e ainda ter conseguido conjugar esse amor e dedicação com um companheiro – acreditei piamente que meu coração estava pronto para receber quantos filhos fossem, sem grandes esforços elásticos.

Tanta confiança me fez esquecer de que amor por filho é sempre doído. Antes mesmo do meu segundo filho deixar de ser ideia, já sentia os músculos do coração doloridos. Como machucava o desejo de ser mãe novamente, como ardia a espera pelo momento certo. E de nada adiantou ser expert em amor materno... Talvez justamente por sê-lo, as emoções de receber a notícia de um segundo filho explodiram, como um vulcão que há séculos esperava o momento de violentamente entrar em erupção.

Eu não sabia que seria assim. Deveria haver mais poemas sobre ser mãe de novo.

(To be continued...)

Para Lia Miranda, Paula Homor e Mariana.

Sete Anos

2011-09-13T16:43:00.000-07:00

As fases vão passando rápido, exatamente como todos nos alertaram. Lembra daquela roupinha enorme que guardamos no fundo da gaveta até que um dia resolvemos experimentá-la em nosso bebê e percebemos que ela nem servia mais? Pois é assim que venho me sentindo há alguns anos. Situações que pertenciam a um futuro muito distante invadem meu presente e eu reajo sempre com a mesma pergunta de espanto: MAS JÁ?

Outro dia ela me surpreendeu dizendo que o quarto dela era “muito infantil” e precisava de algumas mudanças. Mas já? Eu nem tinha acabado de comprar todas as princesas para enfeitar a prateleira e ela já queria guardar as que tinha dentro do armário. Cruel mesmo foi a sugestão de que tirássemos o papel de parede importado das princesas, aquele que eu e seu pai escolhemos com tanto capricho para lhe fazer uma surpresa.

De coração partido fui enxergando tudo o que não queria ver. As coroas e asas de fada há muito não saiam da gaveta e ela já estava começando a se irritar com as músicas do Discovery Kids. E eu que ainda queria comprar aquela última fantasia que ela ainda não tinha me vi diante de um universo totalmente desconhecido.

Mas já?

Mas já que o tempo não perdoa... no seu primeiro dia de férias anunciei: que o passado passe e que o futuro seja bem vindo! Permiti que ela se libertasse da vigilância constante das princesas na parede para que pudesse escolher o que quisesse ser dali pra frente, com ou sem majestade. O que eu imaginava ser doloroso acabou sendo grande diversão. Num autêntico ritual de passagem, rasgamos o papel de parede às gargalhadas, competindo para ver quem tirava o maior pedaço. Ela, já tão grande e esperta, ajudou para que a parede fosse totalmente pintada em um só dia.

Ao final da tarde ela já tinha seu quarto de mocinha e eu, uma filha lindamente moça.

Queridos e queridas, apesar de parecer, este blog não foi abandonado. Tem sobrado pouco tempo e inspiração para escrever outra coisa que não seja minha dissertação de mestrado, mas garanto que logo voltarei a postar com maior frequência. Beijocas!

Rumo à Maternidade

2011-05-28T08:11:00.000-07:00

Amanhã, quando eu conseguir falar com você, minha amiga, você será outra pessoa. Isso significa que além de uma “sobrinha” (dada nossa irmandade de afetos) eu ganharei uma nova amiga. Amanhã, a essa hora, já terão cortado seu ventre e permitido vir à tona um ser humano novinho em folha, explodindo em choro sua vontade de viver. A essa altura, eles – aqueles que você não vê, mas estarão ao seu lado o tempo todo - já terão implantado seu novo par de olhos. Quando as lágrimas cessarem você verá que o mundo de sempre não é mais o mesmo. Olhos de mãe são dotados de sensibilidade desigual. Dói ver muita coisa, mas é dor bonita de sentir, eu garanto. Amanhã, ficarão claros os porquês do mundo, quando você sentir, através das batidas descompassadas do coração, sua vida se elevando à potência máxima. Amanhã o dia será só de Alegria. Boa viagem, minha amiga. Conversamos do lado de lá.

Imagem: Ciça e Letícia por Nina Fiuza. =)

S.O.S imaginação

2011-05-04T12:18:00.000-07:00

Justo você, tão inteligente, chegou em casa triste porque não era boa aluna. Os elogios da professora ficaram com o aluno obediente, que de tanto obedecer não teve tempo para questionar nem inventar nadica de nada. Na hora da lição de casa, completou a atividade com esnobe facilidade. Teve tempo de sobra pra enfeitar a folha de exercício com letras customizadas e desenhos inusitados. De repente lembrou-se do elogio que não ganhou e imediatamente colocou a borracha semi-nova em ação. Sobrou na folha só aquilo que o enunciado pedia.

Nesse mesmo dia eis que surge na internet um concurso estimulando a criatividade infantil. A chamada para inscrição estacionou na minha tela de computador como uma ambulância escandalosa que veio socorrer minha pequena inventora, cuja criatividade encontrava-se gravemente abalada.

Espalho os lápis e canetinhas na mesa e a coloco diante do universo infinito que oferece uma folha de papel em branco. Crie, minha filha. Não há limites para sua imaginação.

Inscrevo seu desenho no concurso e saio em busca de votos. Cada vez que a luz dos seus olhinhos se apagava eu me empenhava com mais garra na campanha. Mãe alucinada e inconveniente. Pois bem, filhotinha. Conseguimos. O ratinho colorido que nasceu dos seus traços é tão lindo que agora vai parar nos quatro cantos do mundo.

E eu nem ligo se isso é chamado de mimo ou superproteção. Aqui em casa, no nosso universo, chamemos isso de amor. E não se esqueça do que a mamãe sempre diz: as pessoas mais importantes do mundo são as inventoras.

*Foto: Larissa Anzoategui

Gostaria de agradecer de todo coração a todos vocês que participaram da campanha e ajudaram a colocar o ratinho da minha pequena na coleção da Stella McCartney! Quando fiz a inscrição no concurso há pouco mais de um mês eu não poderia imaginar que isso iria tomar a proporção que tomou. A campanha rodou o mundo, trouxe pra perto amigos que tinham se perdido no tempo, trouxe novos amigos. Mas o que mais me comoveu foi ver o empenho absolutamente gratuito de pessoas que eu sequer conheço e que vibraram com a vitória como se Rainbow Mouse fosse o time de futebol do coração em final de copa do mundo. Eu, romântica de carteirinha, fico emocionada de ver essa vibração tão doce que partiu da minha princesa (a "Prin") se alastrar tão rapidamente por este mundo. Além de super orgulhosa, hoje sinto um otimismo enorme de que gente solidária consegue coisas inimagináveis. Que a internet continue unindo pessoas em prol de coisas muito maiores do que este concurso.

What goes around, comes around.

Love, Love, Love....

Nina Fiuza

STELLA'S LITTLE PROJECT

2011-04-18T12:27:00.000-07:00

Com tanto luto rondando ela pensou que era hora de colocar mais cor no planeta. Não é de se espantar que a ideia veio da filha do homem que contou para o mundo inteiro que tudo o que precisamos é amor. Chamada geral para quem mais entende de colorido. Venham crianças! Munam-se de suas potentes armas e busquem lá onde só vocês têm acesso as novidades mais felizes para alegrar a gente. Crianças a postos e a criação começa. Lápis, tinta, giz de cera. Seres dos mais diversos começam a brotar no papel, leste, oeste, norte e sul. Adultos assistem boquiabertos porque achavam que para criar era preciso pelo menos nove meses. Seres vivificados começam então uma longa corrida. Todos querem colorir o mundo. Chamada geral para quem mais entende de competição. Venham adultos! Votem na sua beleza favorita. Consigam mais votos com seus aliados. Aliados, convoquem seus aliados também. Eis que surge, em efeito dominó, o exército da amizade infinita (lembrando aos soldados de que estamos bem longe da solidão). Tropa avante numa guerra onde não há feridos nem derrotados.

Pessoal, soube do Concurso da Stella McCartney no blog amigo da Mariana, Mãe-da-Rua. Minha filhota, que cria seres imaginários com a mesma frequência que respira, criou o RAINBOW MOUSE, corajoso ratinho que entrou na competição para estampar uma camiseta da estilista. A brincadeira tomou proporções enormes, tem saído na mídia e o incrível poder da internet nos rendeu MIL E OITOCENTOS votos (até este momento) e mais de ONZE MIL convites para participar da nossa campanha no TROPA RAINBOW MOUSE. Estamos em primeiríssimo lugar, mas sem muita vantagem em relação ao segundo. Queria pedir a todas as pessoas que visitam este blog para se juntar ao nosso exército e colocar um pouco de Brasil nessa moda. Para votar é simples, basta acessar o link do concurso (AQUI) e clicar no botão “I LOVE IT” ( é preciso ter um conta no facebook.) É fácil, rápido e não requer cadastro. Ajudem essa mãe coruja! A votação vai até 02 de maio. Obrigada a todos que já votaram e divulgaram. xxx Nina Fiuza

Brigadeira

2011-03-15T07:17:00.000-07:00

Mãe não tem sossego nunca, é o que garante minha avó. De fato, as crianças vão crescendo e os problemas mudam, mas não se extinguem jamais.

No começo eu tinha medo de que ela parasse de respirar repentinamente. Passava a noite em claro acompanhado a barriguinha subir e descer, colocando a mão debaixo do nariz para sentir a respiração hora ou outra. Depois veio o medo de rolar da cama, medo das quinas, medo das gavetas e das tomadas desprotegidas. Tão logo passaram esses temores, chegou o medo da distância, medo da mordida dos colegas, medo da professora desinformada.

Hoje minha filha tem seis anos, imunidade e equilíbrio perfeitos. Sabe o telefone, o endereço de casa bem como botar a boca no mundo quando algo não lhe agrada. Em um restaurante conhecido, por exemplo, posso comer enquanto ela explora o ambiente e faz amiguinhos. Finalmente sossego? Oh, doce ilusão.

A pequena entrou na fase da menina X menino e frequentemente as brincadeiras em grupo resultam em brigas (ou “brigadeiras”, como ela mesma diz). Ao contrário do que acontecia quando ela era um bebê, já não pega tão bem eu ir defendê-la das armadilhas dos meninos, mesmo porque ela mesma nem sempre joga limpo. Fico observando de longe, exercitando meu autocontrole sofregamente.

Da última vez ela brincava de casinha, mas bastava as cadeirinhas e mesinha de plástico estarem em seus lugares para três criaturas endiabradas virem e devastarem a arrumação. Ela fazia careta, dava uns pontapés espantando a gangue e arrumava tudo de novo, com a paciência de Jó. Eu logo localizei a mesa dos pais dos meninos e dei umas encaradas, umas levantadas da cadeira para ver se alguém se tocava. E se eles a machucarem de verdade? Da quinta vez que o vandalismo se repetiu não pude me segurar. Quando percebi já estava no parquinho falando grosso com os meninos de igual para igual. Quase mostrei a língua, para deixar bem claro que o time das meninas era mais forte. Ridículo pensar que a família dos meninos, três crianças, assistia meu show de camarote.

Mais ridículo ainda foi perceber que estraguei a diversão da minha filha (agora emburrada) que no fim das contas estava adorando da brincadeira.

Ilustração: Larry

Aproveito o post para divulgar o blog de uma grande amiga, artista, psicóloga e escritora, que ao escrever seus Devaneios Lunares fala da alma feminina como ninguém. Não deixem de conferir!

Fátima

2011-02-17T03:53:00.000-08:00

Ele da área das ciências políticas, eu das artes literárias. Vira e mexe debatemos sobre o valor das nossas escolhas acadêmicas e ele pensa sair vitorioso quando toca no ponto “utilidade pública”. Devo concordar que compreender os governos que regem as sociedades desde sempre tem importância direta na vida de todos nós. Mas eu, cá com meus botões, me contento em segredo com o trunfo da literatura.

Pessoalmente, acredito que o grande valor da literatura é o de frear a inércia da vida moderna. Ao brincar com a linguagem, ao desautomatizar a gramática, o texto literário nos obriga a parar, olhar para o distante, e pensar. Eu conheço essa palavra, sei o que significa, mas o que é que ela está fazendo AQUI? E tentando decifrar esses porquês a mente expande, ganhamos consciência da linguagem. E toda experiência humana perpassa a linguagem.

Recentemente tive a oportunidade de acompanhar meu marido em uma missão estudantil pelas regiões de conflito no Oriente Médio. Foram dezoito dias, cinco países, vinte e uma cidades. Pontos turísticos espremeram-se entre os tantos encontros que tivemos com autoridades, professores, jovens e famílias locais. Nossa “missão” era a de simplesmente ouvir o que essa gente sofrida tinha urgência para desabafar. Ouvi depoimentos que ainda latejam em meu coração. Há tanta injustiça no mundo que a gente nem desconfia.

Em Ajlun, um vilarejo jordaniano, descemos do ônibus e andamos por longos minutos sobre solo seco e sob céu azul de inverno até chegar a casa de Fátima. Colaboradora da ONG que nos proporcionou a viagem, Caminho de Abraão, Fátima nos aguardava para um almoço típico em sua modesta casa. Quando chegamos ela estava no quintal, que era na verdade uma montanha inteira. Sovava a massa do pão mais saboroso que já comi e deixou que eu experimentasse o artifício. Tentei imitá-la abrindo a massa na palma da mão cheia de puro azeite e ela ria debochada do meu inútil esforço.

Almoçamos todos no chão, como de costume árabe, um verdadeiro banquete. Para digestão, o típico chá e uma sessão de perguntas para a família de Fátima, que a essa altura estava sentada num canto, coberta pelo seu véu e nem por isso menos exuberante. Perguntei para o guia local o que as mulheres dali faziam como entretenimento. Tive que refazer a pergunta, que não pareceu muito clara ao intérprete. Pedi que nossa anfitriã respondesse, mas antes que ela terminasse a primeira frase foi logo interrompida pelo homem da família que respondeu por ela: as mulheres se divertem lendo o corão e cuidando da casa.

Em sinal de respeito, guardamos nossa indignação para a reunião de mais tarde. Todas as noites, nos reuníamos no saguão dos hotéis para refletirmos sobre as experiências vividas durante o dia. O viés das discussões era sempre político, dado ao fato de que o grupo de estudantes era do curso de Relações Internacionais.

Ainda na casa de Fátima, enquanto o grupo elaborava mais perguntas e fumava o narguile, fiquei com aquela resposta entalada na garganta. Era inaceitável que uma mulher com a vida latente nas bochechas rosadas pudesse se divertir assim, lendo o corão e cuidando da casa. Pensei em quanta sorte eu tive quando nasci no Brasil. Mas, como é mesmo que eu me divirto? Levei um susto quando não encontrei a resposta na ponta da língua. Como foi a última vez em que me diverti no meu tempo livre? Fui ao shopping e delirei por ter encontrado a sandália dos meus sonhos com setenta por cento de desconto. Só isso? O que mais eu faço com toda a imensa liberdade ocidental de que dispoho? Pensa Marina, pensa mais.

Só isso.

Não sei se mais triste pela Fátima ou por mim, senti que poderia chorar o suficiente para umedecer toda aquela montanha. Quando chegou a hora de ir embora, dei um abraço longo e demorado naquela que parecia ser uma amiga de velhos tempos, conhecedora dos meu mais profundos segredos. Sem intermédio do idioma, ficamos assim, olhando uma para outra e de mãos dadas. Quando a palavra falta a emoção sai pela linguagem do corpo.

Eu conhecia aquele brilho nos olhos, estava diante de uma mulher exatamente como eu, tive certeza. Mas o que ela fazia ali, com aquelas roupas, naquele quase deserto? Fui obrigada a parar, olhar para o distante, e pensar. Pensar as minhas roupas, pensar a minha casa, pensar a minha vida. Pensar que “felicidade” é uma palavra misteriosa. Pensar na irmandade malcriada que é a humanidade. Pensar em Deus.

Fátima foi minha encantadora palavra poética.

Fotografias

2011-01-16T13:06:00.000-08:00

Ir a Portugal foi um sonho carinhosamente cultivado durante alguns anos da minha vida. Era já com familiaridade que eu me imaginava passeando pelas ruas de Lisboa. Emocionava-me a cada leitura de Pessoa ou Camões, cheia de estranha cumplicidade.

Finalmente pisar em terras lusitanas foi algo maravilhoso. Consegui segurar o choro até me ver diante do Tejo, que transbordou em mim. Chorei na Rua da Saudade, ouvindo fado e até comendo um pastelzinho de Santa Clara. De tão sonhado que era e para crer que era real, precisei beber o Tejo, alisar os azulejos, beijar as estátuas. Sim, tudo era inesquecível, mas só para garantir tirei quantas fotos pude.

Já em Madri, horas antes de voltar ao Brasil tive minha câmera roubada, fato que rendeu infinitas lágrimas e uma antipatia crônica da capital espanhola. Consolei-me pensando que o que eu vi e experimentei em Portugal ninguém jamais poderia roubar de mim.

Um ano e meio depois me espanto quando vasculho o cofre da memória e encontro só uns restos de ruas, umas poucas notas de fado, um gostinho doce quase aguado. Para falar a verdade, se é que a verdade existe, às vezes nem sei mais qual memória foi vivida e qual foi sonhada. Será que se tivesse as fotos num álbum da estante eu lembraria? Duvido.

Duvido porque quando folheio os álbuns da estante reconheço-me apenas como quem se reconhece numa personagem de romance.

Neste imenso quarto de sonhos e memórias onde brotam e se dissolvem pessoas e lugares a todo instante, mora também a pergunta: em que se resume a vida?

Nos sonhos tão fortemente sonhados ou nos sonhos realizados?

Num mosaico de passado?

No presente sempre fugidio?

Na iminência do futuro?

Disso eu ainda não sei, mas já posso garantir: tudo vale a pena, se a alma não é pequena.

Em memória do meu avô Hugo, que partiu sem lembrar e teve a maior de todas as almas.

Beatle-epifania

2010-11-28T16:41:00.000-08:00

Não assistir a um show dos Beatles foi uma frustração que acompanhou toda a minha existência, dado ao fato de ter nascido três anos após a morte de John Lennon. Era sempre com nostalgia que eu assistia aos shows do quarteto no vídeo ou pela internet, sem imaginar que um dia eu ainda ocuparia o lugar de uma daquelas beatlemaníacas ensandecidas. Pelo menos em parte, foi o que aconteceu.

E nem no sétimo dia após este acontecimento a emoção descansou. Ainda agora meu coração se acelera como se Paul fosse ressurgir em um palco imaginário e me emocionar, mais uma vez, com uma de suas canções históricas. Quanta prepotência em usar o pronome em primeira pessoa. Paul não me emocionou. Paul emocionou a dezenas de milhares de pessoas. Paul emocionou ao mundo inteiro.

Parte da emoção se deve ao estádio lotado. Impossível seria não se afetar pela energia de mais de 60 mil pessoas reunidas em estado de alegria. Gente de todas as idades e de todos os lugares sorriam umas para as outras, com a cumplicidade de irmãos que dividem genes em comum. Bater palmas em conjunto, formar um gigantesco coral, jogar bexigas brancas para o alto, formar “olas”... isso tudo foi um espetáculo à parte. Coisa bonita de se ver.

Outra parte da emoção se deve à gigantesca indústria criadora do Paul-ícone. Estar a poucos metros de distância Paul foi uma experiência surreal. Apesar de ter quadros e uma infinidade de discos com o seu rosto pela minha casa, teria sido menos assustador se visse naquele palco um ser de 3 metros de altura, com cauda de dragão, chifres ou coisa assim. Mas não. A grandiosa figura de Sir. Paul McCartney se personifica assim, num homem comum de charmosas sobrancelhas arcadas.

É de outra emoção, porém, que venho tentar registrar. Algo assombroso vivi naquela noite de domingo. Conversando com outras pessoas que estiveram lá na mesma ocasião, percebo que o que senti também sentiram muitos deles, mesmo que em momentos diversos. O que viram meus olhos foi simultâneo; o que transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, entretanto, registrarei.

Pelos meados do show, que durou três maravilhosas horas, um único foco de luz recai sobre Paul McCartney e seu violão. Era “Blackbird”, sem direito à banda ou à pirotecnia. Como que para recuperar o fôlego, deitei minha cabeça sobre o ombro do meu marido e fechei meus olhos. Neste gigantesco instante vi milhões de imagens simultâneas.

Vi meu marido e eu adolescentes, vestidos em nossos uniformes brincando de “forca” com os títulos das músicas dos Beatles no colégio. Vi nossa filha com baquetas na mão acompanhando “Band on the Run” no sofá-bateria. Vi nossos almoços de domingo, quando paramos de mastigar para cantar o “baby” de Michael Jackson em “Say, say, say”. Vi as ruas de Barcelona e Guilherme e eu cantando interminavelmente “The Girl is mine”. Vi-me criança, sacudindo a cabeça ao som de “Twist-and-shout” sobre o colchão com minhas amigas enquanto o sol amanhecia do lado de fora do quarto. Vi-me deitada sobre a ardósia da nossa antiga casa, sentindo o cheiro do vinil que tocava ao meu lado. Vi meus pais, vinte anos antes, no mesmo show em terras estrangeiras. Vi discos sendo queimados em praça pública. Vi um submarino amarelo. Vi beatlemaníacas ensandecidas em preto e branco. Vi rostos chorando. Vi rostos sorrindo. Gente de todos os lugares e todas as épocas.

Todas essas imagens ocupavam um mesmo ponto, sem superposição e sem transparência. Sufocada por tal visão abri os olhos e vi Paul McCartney e seu violão. Uma epifania.

Entendi com indescritível emoção que Paul McCartney é o ponto de interseção de uma infinita rede que não cessa de crescer através dos anos e gerações, da qual eu também faço parte.

São desses poderes que a música tem...

Trechos em ítalico: "O aleph" de Jorge Luis Borges.

Imagem retirada daqui

Adorável Intruso - Parte II

2010-11-12T18:31:00.000-08:00

O que irei contar aqui aconteceu há duas semanas, mais exatamente na tarde do dia 31 de outubro de 2010. Deitada na cama eu observava minha filha brincar com meu porta jóias. Ela vestia-se alegremente de vaidade, pulseiras, anéis e todos os colares que encontrava. Alcancei a máquina fotográfica, sempre preparada, e bati uma foto histórica. O disparo do flash coincidiu com o exato instante em que a vir-a-ser mulher apareceu, ainda que tímida, por entre os traços de criança. “A moça apareceu no rosto da menina”. Da minha menininha.

Talvez eu tenha feito vista grossa ao anúncio da sua chegada, mas a verdade é que apesar das concordâncias perfeitas e das roupas e sapatos perdidos, enxergar uma moça ali naquele rosto que me era todo familiar foi um susto, uma revelação. Aquele esboço de mulher chegou sem pedir licença e foi alongando o nariz, inchando as maçãs e afinando em linhas retas as curvas do rosto infantil. Tudo assim, sem mais nem menos e de uma hora para outra.

E eu, que até então tinha a memória fresca do cheiro dos paninhos molhados de leite, dos seios doloridos e das roupinhas de algodão, fui arremessada para um espaço assustadoramente desconhecido. Quantas incertezas cabem no futuro de uma única pessoa?

Desde então venho imaginando que mulher será essa que se esconde e aos poucos se revela. O que fará ela e se netos um dia irá gerar. Quais pessoas ela trará para perto da minha vida. Que tipo de abraço ela me dará quando nos encontrarmos em corpos maduros. De quais assuntos conversaremos em tardes de domingo, sobre a minha cama, remexendo meu um-dia-antigo porta jóias.

Imagem: Edward Myers

E para completar, ela não fala mais "nesde" desde hoje.

Para Adorável Intruso (parte I) clique aqui.

Matemática da Vida

2010-11-09T15:00:00.001-08:00

Nunca fui muito boa em matemática. Com um pouquinho mais de sinceridade eu recomeço: sempre fui péssima em matemática.
Não sei bem quando os números brigaram comigo. Acho que sempre estivemos um pouco de mal um com o outro. Desconfio até que seja antipatia de nascença mesmo, alguma coisa a ver com cromossomo e essas coisas assim. O fato é que eu sobrevivi aos anos escolares tendo dores de barriga e calafrios nos dia de aula de matemática. Como eu me formei? Esse também é um mistério para mim, sendo que no meu arquivo de pendências eu ainda tenho que retomar a tabuada e, a partir daí, tudo mais o que tentaram me ensinar na escola.
Quem diria que depois de tanto tempo a matemática fosse se tornar uma coisa tão obviamente exata para mim. Sem muito esforço, hoje eu calculo que:
liquidação + cartão de crédito + parcelamento = (gasto)² - juros
mulher + filho = vida elevada à potência máxima
(bebê + fome) x (peito + leite) = (satisfação) ²
(cansaço).tpm + sonho de valsa = (peso) ²
(peso)² - tempo = sonho de valsa – autoestima
½ autoestima + fim de semestre = sonho de valsa + briga com o marido
marido + compreensão = parceria – sonho de valsa
parceria + beijo = amor
amor + tempo = post

Vivendo e aprendendo.
E você, qual equação tem na ponta da língua?

Blogagem Coletiva: aderindo à campanha.

2010-10-25T15:06:00.000-07:00

A Camila escreveu, alguém leu e achou bonito

Copiou sem a noção de que aquilo era delito

A autora, mesmo ocupada, percebeu e deu um grito!

Mamães da blogosfera acharam o ato um horror

Em postagem coletiva, causaram verdadeiro furor

Contra aquele que copia, seja ele quem for.

Micheli deu uma de Clarinha e disparou a tagarelar

É crime! disse ela, disposta a denunciar

A pessoa incapaz de seu próprio texto inventar.

Dani contou do plágio entalado na garganta

Mariana e Roberta falaram tudo que as espanta

Natália, cheia de leite e prosa, canta!

No fim todo mundo concordou

que fez mais bonito quem em vez de copiar, linkou

aquilo que viu no blog alheio e gostou.

Aderindo à iniciativa da Carol Passuello.

A babá ideal

2010-10-20T12:26:00.000-07:00

Minha mãe precisava de uma faxineira. Conversa daqui, conversa de lá e encontramos uma com ótimas referências. Vamos buscá-la numa fazenda bonita e damos de cara com uma menina, assim, quase do meu tamanho. Menina que, por falta de eletricidade, tinha noite comprida e com mais horas para sonhar.

Marta não ligava muito para os ponteiros do relógio e acabava sempre queimando alguma coisa no forno. Só ela, porém, sabia fazer aquele bolo de limão com cobertura de farofa doce que meu paladar sente tanta falta. Marta manchava as roupas ao lavá-las, mas contava as histórias mais lindas de princesas que viviam dentro das bolhas de sabão. Marta se esquecia de fazer muitas coisas, mas sabia infinitas histórias de cor.

Marta me mostrou um mundo que talvez eu não descobrisse sozinha, um “mundo da lua” em que fomos acusadas de habitar tantas vezes. Infância compartilhada que sobrevive até hoje, quando mostro os deslimites do céu para minha filha.

Para a melhor babá do mundo, minha eterna gratidão.

Imagem: Shermy

Casa longe de Casa

2010-10-05T17:46:00.000-07:00

Comecei a sofrer com o dia do casamento por volta dos meus sete anos. Seria eu capaz de viver longe das sardas da minha mãe? Eu bem sabia que não e, se o casamento fosse algo irremediável, já estava decidido: seria vizinha da minha própria família. Talvez a preocupação precoce já antecipasse o fato de que eu, com uma aliança no dedo, estaria bem longe de tudo o que me é familiar.

Que surpresa eu tive quando percebi o valor da distância. Enxergar o mundo assim, só com o meu par de olhos, foi uma experiência reveladora. Será que eu teria me entendido esposa se estivesse acompanhada dos olhares pesados de quem conhece todo o meu passado? O fato é que tivemos todo o tempo e a liberdade para nos reinventarmos como uma nova e única família. Como foi bonito construir nosso ninho assim, dos nossos próprios vôos solitários.

Quando a família vem de longe nos visitar me encho de alegria e orgulho. Exibo meu território recém-conquistado como uma menininha ao mostrar a nota dez da prova para os pais depois da escola. E aí vou me impregnando de mim mesma, vou me aconchegando debaixo das confortáveis asas maternas.

Bem na hora em que relaxo as rédeas da vida que conduzo sozinha chega a hora da despedida. E então dói como da primeira vez. Serei eu capaz de viver longe das sardas da minha mãe? Com aquele excesso de razão que os adultos carregam, eu bem sei que sim.

Gostaria de aproveitar o post para agradecer o presente que ganhei da Mariana no sorteio que ela fez lá no Mãe da Rua. Recebi um kit de adesivos da Names2Glue que de tão lindos ainda não tive coragem de usar. Obrigada, Mariana! ;)

A festa de aniversário

2010-09-23T20:45:00.000-07:00

A mamãe levou um susto

Ai que dor no coração!

A idade do “bebê” não mais se conta

Só nos dedos de uma mão.

Seis anos é boa hora

Para verdadeira comemoração

Corre a mãe para Vinte e Cinco

Em busca de promoção.

Tias, vovós e bisa

Engajam-se na produção

Tanto detalhe exige

numerosa participação.

Linha e agulha para todo o lado

Tudo feito à mão

Para ser criativo é preciso

Muita dedicação.

Cinco meses se passaram

De intensa preparação

E as contas aumentaram

Para horror do maridão.

Quase tudo pronto para festa

Uma perfeição!

Mamãe e filha ficam doentes

Só pode ser de excitação.

Para estragar a alegria

“chuva” disse a previsão

Mamãe fica louca acompanhando

o clima pela televisão.

A família veio de longe

Vizinha emprestou colchão

Pai e padrasto na mesma casa

Quanta confusão!

Finalmente chegou o dia

Vamos todos pro salão

Fazer escova e unha

Para esconder a exaustão.

Nem o frio nem a garoa

Causaram chateação

As crianças brincaram

Como se fosse até verão.

O bolo estava lindo

Os doces, uma tentação!

Todo mundo elogiou

A trabalhosa decoração.

A linda aniversariante

Se encheu de emoção

Tudo aquilo era só dela

Parecia até uma ilusão.

Tanta gente alegre

Espalhada no salão

Como é bom celebrar a vida

Com quem mora no coração.

Não gosto de publicar fotos pessoais, mas acabei não resistindo. Precisava compartilhar pelo menos um pedacinho da festa com vocês. No blog da Tatiana Bonotto, a artista que fez o bolo e os cupcakes irresistíveis, tem mais algumas fotinhos. ;-)

Fotos by Larissa

Refúgio Cosmético-Materno

2010-09-11T17:25:00.000-07:00

Depois de ter passado da fase de deixar o bebê dentro do chiqueirinho hipnotizado pelo Baby Einstein ou de levar a criança na cadeirinha para o banheiro e ficar jogando água contra o box para entretê-lo, a hora do banho finalmente passou a ser um momento meu, egoísticamente falando.

Não dá pra ir ao salão, não dá para ir a academia freqüentemente, não dá para passar o dia de pernas para o ar lendo um livro. Mas tomar banho é necessidade básica de higiene. Tomar banho tem que dar. E o melhor: todos os dias!

Ficar trancada no banheiro é o que mães podem fazer sem culpa. O que mamãe está fazendo? Não, ela não está negligenciando sua cria. Está tomando banho, ué. Depois de descoberto esse refúgio espiritual cresceu em mim uma avassaladora paixão por cremes, xampus, esfoliantes e, porque não, pastas de dentes.

No chuveiro fica difícil escolher uma das várias opções de xampu. Apesar de só ter uma cabeça, há um produto para cada tipo de cabelo: lisos luminosos, cachos rebeldes, ondas glamour, cor estonteante. O que importa mesmo na hora de escolher o xampu é a fragrância. Tem dia que estou mais para coco com lima, outro dia para baunilha ou chocolate. Depende do estado de espírito. Quando não consigo decidir, vão os dois mesmo.

Os sabonetes também causam polêmica. Eucalipto ou Orquídea-gotas-de-beleza? Aroma-relax-pele-dos-sonhos ou efeito-iluminador? Isso tudo, é claro, para ser conjugado com o sabonete esfoliante, que se encaixa em outra categoria que não a dos sabonetes, apesar do nome. Aí não há dúvida porque sou fiel a ele, o único e absoluto esfoliante de Açaí. Tão cheiroso, mas tão cheiroso... que eu tive que experimentar com uma lambidinha. (Não recomendo).

Depois do banho vem a melhor parte: a sobremesa. Um mosaico de frascos coloridos enfeita a pia. Dois ou três óleos e uma infinidade de hidratantes. Tem o próprio para os pés, joelhos, pernas, culotes, mamas, ombro-e-pescoço, rosto e área dos olhos. E não importa quantos hidratantes você tenha, sempre há um lançamento que você quer muito ter. Essa insatisfação permanente me leva a, às vezes, dar uma de Xuxa em comercial da Monange e usar muito, mas muito creme de uma só vez. Isso quando não acabo passando o creme de marcas de expressão no joelho e calcanhar para me livrar dele mais rápido. A alegria de jogar um frasco vazio no lixo é quase tão grande como a de trazer um cheio e novinho em folha para a família.

Futilidade ou não, meus queridos cosméticos cuidam de mim como eu cuido da minha casa, dos meus alunos e da minha família. Inverter a ordem dos fatores é uma deliciosa terapia.

Inferno Astral

2010-08-28T11:11:00.000-07:00

“Mamãe, eu vou nadar nesde aqui até você”. Quando percebi o erro abri um sorriso e logo cutuquei seu pai para ele não corrigi-la.

Há tempos estamos lhe ensinando... a não falar como o “Cebolinha”, a pronunciar o ch corretamente, a usar os plurais e fazer as conjugações corretas. Porque quando você errava as pessoas diziam que era hora de lhe levar ao fonoaudiólogo. E porque devíamos ser bons pais, ensinamos a você como tudo deve ser.

Também ensinamos você a escovar os dentes e a dormir sozinha. Ensinamos que é certo guardar os brinquedos e as roupas na gaveta. Explicamos como ligar o computador e a televisão. Ensinamos as noções básicas de higiene e as boas maneiras.

Você, boa aluna, aprendeu rápido. Tão mais rápido do que eu pudesse imaginar. Lembrar dos seus primeiros anos de vida já é falar de antigamente, porque você aprendeu tantas coisas e mudou. Sinto nitidamente que já mudamos de capítulo neste que será o livro da sua vida.

Diante de suas perfeições fiquei assim, num misto de orgulho e saudades. Então você, piedosa, dá-me de presente um nesde. Que ninguém se atreva a corrigi-la, minha eterna pequena.

Não julgue mal essa mãe tristonha, porque o amor que sinto por você é o mesmo. Nesde sempre. Até sempre.

Em defesa de um marido vegetariano

2010-08-15T09:03:00.000-07:00

Era mesmo difícil ser vegetariano em meio à alcatéia. O pai caçava, o avô caçava, o bisavô caçava e, para piorar as coisas, o irmão caçula caçava. Depois de ser apanhado pela terceira vez com o focinho manchado de frutas do bosque ele foi praticamente obrigado a se afastar do bando.

Por que eu? – uivava ele floresta afora, inconformado com seu destino infeliz. Passando por uma dolorosa fase de autonegação, ficou dias sem comer uma folhinha sequer (porque tentar um bifinho cru já estava fora de cogitação há anos). Seu estômago vazio colado à espinha dorsal sentiu de longe um cheiro bom de bolo de cenoura com calda de chocolate, de brownie com nozes, de torradas com geléia de amoras, de pudim de leite, de biscoitinhos de nata, de torta de maçã.

Arrepiou até o último pelo do rabo e a boca seca voltou a salivar em abundância. Lembrando do seu aspecto, tentou fazer uma cara simpática, lambeu as patas e aproximou-se do banquete. Perguntou aonde ia aquela menina com tantas guloseimas e, apesar da vulnerabilidade dela, não foi capaz de saciar-se ali mesmo.

Correu para o destino da menina. E porque também não podia fazer mal àquela frágil velhinha, colocou-a cuidadosamente no armário. Até forjou um assento com cobertores dobrados pra senhora ficar mais confortável. Aproveitou para pegar uns trajes e se disfarçar de vovozinha.

Tudo bem que mentir não era bem a dele, mas a fome + rejeição já haviam consumido sua última dose de ética. Deitou na cama e aguardou. A menina chegou serelepe e sentou-se à cama.

_ Mas por que estas orelhas tão grandes?

Quem é que já chega falando mal da orelha da própria avó? Nem bênção essas crianças pedem mais, pensou ele com indignação sem prever a tragédia que se aproximava.

_ Mas por que estes olhos tão grandes?

Ora, ora... que menina curiosa!

_ Mas por que este nariz tão grande?

Neste momento seus olhos – grandes olhos – já estavam lacrimejando. Ele já estava cansado de saber que era alma de outro bicho nascido em espécie errada. Ele mesmo nunca gostou daquelas orelhas pontudas e achava o nariz realmente um exagero. Ela não precisava nada ficar jogando isso tudo na fuça dele. A vida já não andava nada fácil, poxa.

Foi então que ela lhe perguntou sobre os dentes. Os dentes! O principal símbolo de sua vergonha, os quais ele tentou dolorosamente gastar mastigando pedras à beira do rio. Até a um lobo infeliz resta um pouco de dignidade. Aquilo já era tortura demais.

Numa explosão de raiva saltou da cama, rasgando as roupas que trajava e revelando sua enorme massa peluda e musculosa. Pulou sobre a menina que usava um estúpido gorro vermelho e puxou-lhe a cesta de doces. A menina, além de cruel e curiosa, era uma digna soprano, cujos berros buscaram um caçador que passava ali.

Caçador este que, com toda a ignorância da humanidade concentrada num dedo-no-gatilho, já entrou na casa e, julgando pelas aparências, deu cabo do animal. Gran finale injustamente aplaudido por gerações e gerações até os dias de hoje.

E este foi o trágico fim do lobo mau, que morreu sem comer uma migalha sequer daquele bolo de cenoura.

Férias sem filhos

2010-08-02T11:40:00.001-07:00

Vivi a primeira semana de maternidade anestesiada pela emoção de ser mãe. Não me lembro das dores do parto, que a essa altura já nem sei mais se de fato existiram. Os dias eram marcados não mais pelo ir e vir do sol, mas pelas mamadas e choros que logo se dispuseram em rotina. Foi quando no segundo sábado depois do nascimento da minha filha acordei com o já esperado choro da madrugada. Mas ué? Não é sábado? Então me dei conta de que tinha assumido uma tarefa sem fim, a qual eu cumpriria pela vida toda, sem recessos.

O tempo, amigo camarada, apresentou-me o costume que me deixou assim, acostumada. Parei de fazer as contas das quantas repetidas vezes trocava fraldas, entendi que tudo bem se não recebesse um muito obrigado depois de levantar no meio de uma noite de inverno para fazer uma mamadeira. Aliás, descobri o significado das palavras incondicional e altruísmo. E de tanto que o tempo, o costume e eu andávamos juntos, ficou até estranho pensar na vida antes da maternidade. O que será que eu fazia com tanta liberdade?

Quase seis anos depois resolvemos me dar férias. Dez dias para eu fazer seja lá o que for que eu fazia antes de ter um filho. Vai ser bom, concordamos sem que eu entendesse o porquê daquele nó na minha garganta. Vejo minha pequena no taxi indo embora com a vó, as duas felizes da vida. Meu sorriso agüenta só até a esquina. A dor é tão grande que vira lágrima, penetra os músculos, rompe os nervos.

Todos os livros que eu leria, os trabalhos que adiantaria, os cinemas que assistiria, as caminhadas que faria, todos os planos se transformam em um par de olhos mirando o teto e um grande vazio na existência. Concluo que devo ter sido muito infeliz até ser mãe.

E o danado do tempo aparece de repente e agora me traz a novidade. Alegre novidade que se acomoda nos buracos vazios que cavou a falta. Tomamos, eu e Ele, uma dose cavalar de romance e conseguimos, depois de um impensável esforço, aproveitar plenamente nossas férias. E como foi bom... Trouxemos na mala um punhado de ânimo e uma coleção de saudades transformadas em presentes.

E assim vou percebendo, mais uma vez, que tudo tem seu tempo e seu preço.

Nova Convocação

2010-07-10T12:46:00.000-07:00

Vamos lá pessoal, sem desânimo. Não guardemos as camisas no fundo da gaveta. Não tiremos as bandeiras da janela. Aproveitemos o embalo para continuar torcendo pelo nosso país. Vamos cantar o hino nacional. Mantenhamos a posição de sentido diante da nossa nação, apesar do futebol, da política e da malandragem.

Façamos uso da liberdade de expressão, mas sem deboches. Assunto sério deve ser tratado com seriedade. Se as nossas crianças só conhecem os nomes dos nossos governantes por meio de piadas, teremos uma nova geração de políticos palhaços no futuro. Apesar das injustiças, sejamos nós os primeiros a ensinar o que significa a palavra respeito.

É pelo exemplo do patriotismo que formaremos cidadãos engajados. Pessoas que não jogam lixo no chão da própria calçada, que não roubam nem furam fila. Pessoas que investem energia e tempo em prol de um bem comum: o Brasil.

Porque só quem ama o país incondicionalmente pode construir um país com condições reais de ser amado.

Passeios de MSRC

2010-07-01T09:05:00.000-07:00

A mãe-solteira recém-casada andou visitando outras casas.

Esta semana fiz uma participação em um dos meus blogs favoritos de todos os tempos. Trata-se de NY with KIDS, escrito e administrado pela Paula. Lá você encontra todas as dicas de lugares, lojas e tendências do universo infantil na Big Apple. Fiquei feliz da vida com o convite. Quem quiser saber o que escrevi por lá clique AQUI.

Hoje saiu texto inédito na MUNDO MUNDANO. É bem provável que ele apareça por aqui num futuro não muito próximo, mas quem quiser adiantar a leitura é só acessar AQUI.

Descobri recentemente a republicação de um artigo escrito por mim, agora na INTUS-LEGERE, site de psicopedagogia. O assunto é aquele que sempre me faz escrever: filhos! Apesar de o texto ter um Q de científico, convido as mamães para a leitura clicando AQUI.

Aproveitando, agradeço a todas as pessoas que me deram a oportunidade de escrever e de, portanto, ser feliz. Obrigada pela divulgação, pelos acessos e comentários (tão queridos comentários).

Imprevisível Imaginário Infantil

2010-06-26T17:24:00.001-07:00

Houve a época em que ela adorava ouvir a história de quando ainda morava dentro da minha barriga e de como ela veio ao mundo. Escutava atenta e emocionada, como quem recorda de um passado longínquo.

Ela tinha dois anos.

Antes de dormir era sempre a mesma história que ela queria ouvir. Então eu contava paciente de quando ela era do tamanho de um grãozinho de arroz e morava dentro da minha barriga. E de como ela cresceu lá dentro até ficar do tamanho de um feijão e continuou sempre a crescer até que a Tia Kitty (Doutora Cristiane para os menos íntimos) abriu a minha barriga e a tirou lá de dentro.

E assim passamos algumas semanas, ela pedindo para eu contar a mesma história e eu contando com os mesmos detalhes de sempre. Até que um dia a peguei no quarto, contando praticamente uma história de terror para a boneca dormir. E assim ela dizia:

“Quando eu era bem pequena, morava na barriga da minha mãe. E lá dentro eu papava muito arroz e feijão e fiquei grandona. Aí a Hello Kitty cortou a barriga da minha mãe e me tirou lá de dentro”.

* Um graaande abraço para a Dr. Kitty, nosso anjo da guarda!

Criando Laços Paulistanos

2010-06-11T07:53:00.000-07:00

Dá, sim, para viver sem amigas.

É fácil guardar as frustrações só para gente. Quando apertar basta ler um livro, ver um filme triste e desabafar.

Ninguém precisa ficar ligando todos os dias para outra pessoa exclusivamente para comentar qual receita deu certo, qual promoção encontrou, qual cor de cabelo você adotou. Essas futilidades não têm absolutamente NADA a adicionar na vida de alguém.

Só quem não tem opinião própria precisa de uma amiga para ir ao shopping e palpitar sobre exatamente tudo o que você olha. E espelhos existem nos provadores para suprir a falta de amigas julgadoras do que vestiu bem e o que não ficou legal.

Amigas distraem nossa atenção. Tiram nosso foco. Não dá para correr na esteira da academia nem para fazer economia. Porque amiga sempre tem história para contar e liquidação para indicar.

Além do que, vivendo sem amigas, você precisa cuidar só dos seus problemas. Você pode continuar achando que a sua história é única, que seus dramas são os maiores e suas tristezas mais profundas.

Dá, sim, para viver sem amigas.

Mas ainda bem que eu tenho as minhas.

Gabi, é muito bom ter você por perto. Parabéns pelo seu dia!

Pieguices Verdadeiras

2010-05-28T19:12:00.000-07:00

Na manhã do nosso casamento, quando foi me dada a oportunidade de discursar, só consegui dizer “obrigada”. A emoção havia ocupado o espaço das palavras. Espero que não se importe pelo quase um ano e meio de atraso, mas gostaria de terminar o que comecei naquela ocasião.

Obrigada por ter me escolhido

quando tinha todas as mulheres do mundo para escolher.

Obrigada por ter visto minha beleza,

sem dar importância para as marcas da minha história.

Obrigada por abrir seu coração livre de preconceitos.

Obrigada por ser tão naturalmente pai.

Obrigada por compartilhar sua família comigo.

Obrigada por ser você minha família.

Obrigada por me mostrar um futuro tão bonito.

Obrigada por querer fazer parte dele.

Obrigada por compreender minha maternidade.

Obrigada por admirá-la.

Obrigada pelas mãos dadas.

Obrigada pelo cuidado.

Obrigada pelo carinho.

A partir deste mês estarei quinzenalmente na MUNDO MUNDANO com textos do “Mãe-Solteira Recém-Casada” e outros inéditos. Este é um dos primeiros frutos que o blog me rendeu, portanto nada mais justo que compartilhar a novidade com vocês que me sustentaram até aqui. Acessem a revista e divulguem se acharem que vale a pena.

Meu Amor Eterno

2010-05-12T11:04:00.001-07:00

Acordei chorando. Mal sabia eu que horas mais tarde daquele mesmo dia todos os meus valores mudariam e o que me causava lágrimas deixaria de ter importância.

Uma experiência até então oculta me deixava receber as contrações com calma e naturalidade. Experiência herdada de todas as mulheres da história. Animal consciente da sempre condição feminina, nada me assustava nem estranhava. A malinha aguardava carinhosa e pacientemente no canto do quarto, os telefones da médica grudados na geladeira, as pessoas que importavam pré-avisadas. Agora era só esperar a natureza seguir o seu curso.

Voltei a deitar na minha cama, a mesma que velou meus sonhos adolescentes. Tentei dormir meu último sono solteiro, já saudosa de um passado cuja última página eu estava acabando de escrever.

Minha mãe dirigiu para o hospital. Íamos tranqüilas e felizes naquela noite de domingo, no ato de maior cumplicidade que já dividimos até hoje. Chegando lá, despedi com abraços apertados de todas as pessoas que foram me ver embarcar nesta jornada sem volta que é a maternidade.

Sozinha no vestiário, despi-me por completo e entendi toda a existência humana nas curvas do meu corpo grávido refletido no espelho. Senti a primeira pontada de medo por fazer parte de tudo isso que é a humanidade. Foi então que O vi, como o bom Pai que é, apontar o dedo para mim e dizer que não adiantava fazer pirraça. Nós iríamos passar por aquela experiência com ou sem choro. Ele, mais do que eu, sabia que eu estava pronta. E Ele esteve de mãos dadas comigo, o tempo todo.

Na sala de parto todos os medos foram embora. Minha mãe observava o ciclo da vida se formando da cabeceira do meu leito. Os médicos conversavam animados. A atmosfera estava repleta de otimismo.

Quando ouvi o choro do meu bebê, ainda longe dos meus olhos, toda a atividade do meu corpo saiu de seu prumo. A totalidade do meu ser extasiado gritava sua maravilhosa existência, de ventre aberto para o universo.

Achei, de fato, que estivesse morrendo. Morrendo de alegria. Minha filha.

* Feliz dia das mães (porque hoje também é dia das mães, como ontem e amanhã). Nina Fiuza

Atos falhos

2010-04-29T07:46:00.000-07:00

Desculpe-me, minha filha, mas é que às vezes esqueço...

Que as canetinhas só colorem o mundo se destampadas,
Que não há razão para os brinquedos se guardados,
Que se não pode sujar roupas é melhor nem usá-las,
Que brincar é mais interessante que dormir,
Que correr é mais divertido que andar;
Que legal é trocar a roupa das bonecas;
Que as paredes ficam mais bonitas se desenhadas;
Que espantos e tristezas devem ser enunciados;
Que pouco importa a combinação das roupas se confortável.

É difícil manter o espírito sempre jovem.
Às vezes me esqueço das suas pequenas verdades e cometo grandes injustiças.
Desculpe-me, minha filha, mas é que às vezes esqueço.

Ilustração: Nicoletta Ceccoli

ALZHEIMER

2010-04-16T07:13:00.000-07:00

Não são apenas as suas memórias que estão desaparecendo. Junto com elas, vão também as minhas. Porque só sou neta na sua presença de avô. Sem avô, como é que fica a neta?

Quando te vejo andando inquieto pela casa imagino que está procurando esta história sua, que se perdeu não sei aonde. Sem reconhecer as pessoas em nossa volta deve ser mesmo difícil saber quem a gente é. Porque, de certa forma, a gente só é alguma coisa na presença do outro. Só sou mãe na presença da minha filha. Só sou professora na presença dos meus alunos. Só sou esposa na presença do meu marido. Só sou filha na presença da minha mãe. E também só sou neta na presença do meu avô. Se meu avô se perdeu, fiquei órfã também da neta que eu fui por tantos anos e com tanta alegria.

Dá vontade de sair à busca da memória com você, vô. Achar o passado escondido debaixo da cama e te entregar. Toma vô, achei a gente pra você. Mas nem eu, no alto da minha juventude, sou capaz de tal proeza.

Então fico imaginando que cada partícula de memória que lhe escapa agora, vai se esconder numa outra dimensão, um lugar onde você vai, aos poucos, ganhando forma novamente. A essa altura, sua parte vô já está lá, esperando as outras partes de você para ficar completo outra vez. Ainda assim, a gente fica aqui, segurando já com saudades os restinhos que por enquanto nos sobram.

Este é o post de número 60 neste blog que comemora, hoje, o primeiro ano no ar. Gostaria de agradecer do fundíssimo do meu coração a todas as pessoas que visitam sempre o blog, os leitores, os seguidores, os divulgadores e comentaristas. Procurei responder a todos os comentários durante o ano, já que meus posts são sempre impessoais. Vocês têm sido fundamentais neste exercício a que me propus de escrever, escrever e escrever. Muito obrigada a todos pelo carinho e pela amizade. ~ Nina Fiuza.

O que acontecia no mundo quando você nasceu

2010-04-09T06:21:00.000-07:00

“O que acontecia no mundo quando eu nasci?” Tinha aproveitado a brecha entre as visitas para começar a completar o seu álbum do bebê, uma vez que todas as mães foram categóricas em dizer que, sim, a gente esquece rápido. Mas, o que é mesmo que acontecia no mundo? Mundo... mundo... onde fica isso mesmo?

Desci da minha cama e fui até a janela do quarto. A vista do décimo sétimo andar me deixou com as pernas bambas. Não pela altura, mas pela imensidão que minha vista pôde alcançar. Depois de uma semana da sua vida confinadas naquele hospital tão branquinho, higienizado e silencioso, havia me esquecido do mundo lá fora. Barulhento. Sujo. Vi milhares de carros e pessoas indo de um lado para o outro, todos alheios a sua existência. Por um instante achei que devesse gritar, anunciar a sua chegada assim como Rafiki fez do alto da pedra do orgulho com o pequeno Rei Leão. Não o fiz, mas continuei certa de que se o mundo soubesse sobre você, todos se curvariam diante deste milagre maravilhoso, o maior de toda a minha vida.

Até que, já na escolinha, houve aquela festa do folclore. Você estava linda, de fantasia de fadinha verde e com uma estrelinha desenhada na bochecha. Eu, na platéia, não sabia se aplaudia ou tirava fotos. Resolvi tirar fotos. E foi no momento em que me aproximei do palco que descobri. Era óbvio e proporcionalmente cruel.

Vi dezenas de outros pais e mães, com suas máquinas fotográficas e seus olhos marejados de emoção. Apesar da dança em conjunto, pude acompanhar os olhos daquelas pessoas e percebi que exatamente todas elas assistiam a uma apresentação solo. Para cada um de nós, só existia uma estrela na festa: o próprio filho.

Saber disso me causou uma enorme tristeza.Como será que o mundo te trataria (ah, sim, o mundo) desprovidos do amor que eu sinto por você?

Sem ter essa resposta, passei a te amar em dobro, que é o que eu podia fazer. A página do álbum continua em branco. Não, nada mais importante acontecia no mundo no dia do seu nascimento.

Limitar para expandir

2010-03-24T12:17:00.001-07:00

Antes de termos nossos próprios filhos a gente adora brincar de estilingue: é pedra atirada para tudo quanto é lado. Aqueles pais mimam demais, esses se deixam manipular pela criança, aqueles isso, esses aquilo. Até que a gente põe no mundo um serzinho todo nosso e descobre que não existe coisa mais gostosa no universo do que mimar e fazer nossos filhos felizes.

Educar passa a ser algo bem mais difícil do que a gente imaginava. É tão mais gostoso falar “sim”, é tão bom fazer as vontades dos nossos pequenos... Diante da dificuldade em estabelecer limites os especialistas (geralmente pessoas que não tem filhos) dizem que é preciso preparar as crianças para a vida. Mas, ora, que coração de mãe gostaria de antecipar qualquer sofrimento ao próprio filho? Quem não quer ter o poder de postergar qualquer desilusão que a vida há de mostrar mais cedo ou mais tarde? Quem não tentará de todas as maneiras amortecer os sofrimentos inevitáveis?

Portanto digo: NÃO, não educarei para preparar minha filha pra a vida, de forma que quando as dificuldades cheguem ela já esteja calejada. Educarei, SIM, mas para auxiliá-la a se descobrir.

É na presença dos limites que desvendamos nossas vontades, nossos potenciais. O homem só inventou o avião porque não possuía asas. Se a nós fossem concebidos todos os gostos do mundo, seríamos apenas um caótico amálgama de possibilidades. Toda forma real tem suas linhas, seus contornos. Hoje eu ainda me descubro cada vez que esbarro em um desses traçados que me limitam. Sei até onde as margens da minha paciência vão, surpreendo-me ao não enxergar onde o meu amor de mãe alcança. Quando o mundo me impõe um limite eu descubro, insastisfeita, que preciso expandir meu volume. Entre fronteiras vou sabendo quem sou.

Visto assim o limite não é restrição, nem aprisionamento. Porque o limite de uma criança pode alcançar o infinito.

O Planeta em boas mãos 2

2010-03-18T06:05:00.000-07:00

Depois de descobrir com indignação que não só os carros e motos, mas também os aviões poluem o ar ela tomou a sábia decisão: de hoje em diante ela só vai andar de carruagem!

Anti - Carpe Diem

2010-03-09T19:16:00.001-08:00

Horácio, há mais de dois mil anos, já advertia: “Encurta a esperança, pois a vida é breve. Enquanto falamos, terá fugido ávido o tempo: Colhe o instante, sem confiar no amanhã”. Assim surge a expressão “Carpe Diem”, idolatrada pelos jovens do mundo todo, há tanto tempo.

Eu, porém...

Não quero viver só do hoje. Quero viver das minhas lembranças, sobre a base da minha história. Quero cultivar tudo o que vivi na trajetória que me trouxe até este instante. Não quero, de forma alguma, remoer meus erros, mas seria incapaz de apagá-los da minha memória. Porque, afinal, parte de mim depende do ontem.

Eu, porém...

Não quero viver só do hoje. Quero viver dos meus sonhos, sob a luz dos meus desejos. Quero traçar planos para um caminho que se estende a minha frente a partir deste instante. Não quero, de forma alguma, esquecer o agora, mas seria incapaz de viver sem a possibilidade do futuro. Porque, afinal, parte de mim depende do amanhã.

Nunca entendi o tal conselho: viva hoje como se fosse o último dia da sua vida. Oras, imagina que triste seria viver a vida com olhos de despedida. Melhor é viver com a esperança do amanhã, para, então, poder fazer do hoje um passado bonito de se lembrar.

O Planeta em boas mãos

2010-03-03T17:51:00.000-08:00

Acordou num pulo. “O que foi, filha?” – perguntei, também assustada. E ela, entre soluços, respondeu que havia tido um pesadelo horrível.

Enquanto o choro a impedia de me responder sobre o que tratava o sonho, meu coração aflito antecipava: será o bicho papão? Será uma premonição? Será a bruxa? Ou a Cuca? Ou então o Lobisomem? O Lobo Mau? ... Homem do saco?

Depois de um longo abraço ela finalmente respondeu que o monstro do sonho era uma torneira aberta, jorrando ferozmente água pela boca impiedosa. E com olhinhos de terror ela relatou que tentava de todas as maneiras fechar a cruel torneira, num duelo desesperado, mas toda a água do planeta corria ralo abaixo.

Acalmei-a terminando o sonho numa narrativa improvisada:

“E então chegou num cavalo branco, um lindo e valente... encanador”.

* Sabemos que a água do planeta não está nas mãos do encanador (que só entrou na história para acalmar uma boa cidadã). Aqui em casa somos ecologicamente corretíssimos. Reciclamos o lixo e o óleo. Temos sacolas ecológicas. Usamos as lâmpadas econômicas e produtos orgânicos. Optamos por não ter carro e sempre que possível usamos transporte público elétrico. O grande vilão do momento virou a torneira que não fecha. Com a conscientização dessas crianças, o futuro do planeta está em boas mãos. Estamos no caminho certo. =)

Memórias de uma gravidez conturbada: a hidroginástica.

2010-02-26T15:49:00.000-08:00

O tempo foi passando e os ponteiros do relógio pareciam ficar mais pesados, assim como eu. Os minutos se arrastavam em círculo e, não tendo mais o que fazer entre meus intervalos de choro, eu comia.

Nos primeiros meses eu apenas aumentei as porções do dia. Em vez de duas colheres de arroz eu já começava com quatro. Depois as porções ficaram tão grandes que precisavam ser divididas em dois ou três pratos. Certo dia, quando eu partia para o quarto prato de bobó de galinha com arroz e batata palha, meu irmão segurou minha mão indignado. De acordo com ele o meu estômago estaria tão dilatado que o espaço para o bebê dentro da minha barriga diminuía a cada garfada. Ele temia pela vida de um bebê esmagado pelo bobó de galinha.

Não com muito entusiasmo, fiz a minha inscrição na hidroginástica. Achei um maiô preto no fundo da gaveta da minha mãe que ficou perfeito. Com a lycra brilhante a la anos 80, eu parecia uma orca ao contrário: barriga preta reluzente e costas e membros brancos. Praticamente a Shamu. Olhei para baixo para averiguar o estado cabelístico da minha virilha. Contudo, só o que consegui avistar depois daquela imensa barriga era a ponta dos meus dedos do pé. “Ótimo”, pensei. Aquela velha história de que o que os olhos não vêem o coração não sente.

A sala cheirando a cloro era relaxante por si só. Eu poderia pegar no sono ali mesmo, na arquibancada. Infelizmente a professora notou a aluna nova (não sei porque eu pensei que tudo aquilo que era eu poderia passar despercebido, mas enfim...) . Fui apresentada ao grupo de sessentonas atléticas. Todas sorriram simpaticamente. Pelo visto não tinha como eu escapar.

Caminhei em câmera lenta até a beira da piscina com medo de aquaplanar nas poças de água até que cheguei à escadinha. Olhei bem para aquelas frágeis estruturas de alumínio e preferi sentar na quina da piscina, com uma nádega em cada um dos lados. Estiquei meu braços e lancei-me na piscina olímpica causando um mini tsunami que chegou até a outra margem sem grandes danos.

Ao contrário do que eu imaginava, a aula de hidroginástica não era nada relaxante. Logo nos primeiros dez minutos eu já estava cansada o suficiente para dormir uma semana inteira. E depois de duas ou três aulas a professora também não estava tão mais paciente com minhas limitações e me mandava boiar toda vez que o exercício proposto era abdominal. Não que eu achasse ruim. Muitas vezes ela se esquecia de mim e eu continuava boiando pela piscina a aula inteira num estado de semi-sono. De vez em quando eu colidia com algum aluno e levantava assustada percebendo que eu ainda estava na academia, e não flutuando entre as nuvens. Pedia desculpas meio sem graça, dava uns pulinhos para trás e voltava a boiar sem nem olhar se o exercício abdominal tinha acabado ou não.

Da segunda semana em diante a rotina estava estabelecida: tsunami, boiada, guindaste para fora da piscina, casa, geladeira, cama. Os três meses de hidroginática me renderam ótimas tardes de sono, um apetite ainda maior e, é claro, um cabelo desidratado.

Paradoxo

2010-02-19T05:16:00.000-08:00

A palavra da vez é “paradoxo”. Depois que o papai, sempre engajado em deixar a menina culta, ensinou o significado de paradoxo ela não passa um dia sem tentar colocar o novo vocabulário em prática.

Filha, paradoxo é a maternidade.

Por você enfrento o mundo sem medo. Sinto-me até um pouco bicho... Farejo as coisas, escuto de longe, rosno, mordo. Tudo pra te defender. Sem titubear eu pularia no pescoço de quem quer que lhe faça mal, esquecendo toda a racionalidade humana. Sou heroína porque, como os heróis de filmes, enfrentaria um batalhão sozinha sem pensar duas vezes.

Mas também por você, sinto-me a pessoa mais frágil do mundo. Um simples olhar triste, vindo de você, é capaz de estilhaçar meu coração em infinitos pedaços. A sua tristeza se multiplica em mim e fico como um bebê chorão, sem economia de lágrimas. Os problemas que a envolvem ganham proporções monstruosas e me fazem pequena demais.

Você é meu ponto fraco e meu ponto forte.

Isso é um paradoxo, minha filha.

Fidelidade In

2010-02-09T04:51:00.000-08:00

Talvez tenham sido os contos-de-fada… mas viver um relacionamento real tem me mostrado que eu estava bastante enganada sobre muitas coisas a respeito do amor. Por exemplo: a fidelidade.

Acreditava que depois de achar a pessoa certa pra mim tudo estaria resolvido. Era botar a aliança no dedo e automaticamente o Brad Pitt perderia os dentes, o Jude Law ficaria vesgo e por aí vai. Doce engano. Mesmo depois do casamento pessoas bonitas e bacanas continuam existindo. E o pior: mulheres bonitas e interessantes também.

Se durante o namoro quase não havia ciúme, com o casamento as coisas se agravam. Em vez de dar segurança, a institucionalização do relacionamento te alerta: cuide do que é seu, porque agora sim você pode dizer que ele é SEU marido, de papel passado e tudo.

E assim, aquele amor que combate dragões, bruxas e madrastas acaba se tornando uma coisa bem mais frágil do que se pode imaginar. Como um vaso de cristal finíssimo, é preciso carregar o casamento com as duas mãos e muita atenção e sutilezas.

Com príncipes e princesas soltos por aí, pode saber: não, o mundo não irá conspirar a favor da sua fidelidade quando você decidir que ama alguém. A fidelidade depende exclusivamente de você e do seu trabalho. Ser fiel não significa que você estará entorpecida de amor depois de um passe de mágica feito pela fada madrinha. Muito pelo contrário, ser fiel significa estar sempre consciente da sua própria escolha. É preciso muita maturidade para amar de verdade.

E o engraçado de tudo isso é que depois de enxergar o amor tão exigente de cuidados, ele fica de tal forma bonito que se torna um pouco mágico. Parece até coisa de conto-de-fada. Ah, o amor...

Ilustração: Ana Oliveira

Amor-tecendo...

2010-02-03T04:42:00.000-08:00

Acredito que uma das funções mais desgastantes da maternidade é a de amortecedor. Afinal, a vida não perdoa nem os pequenos e dá um trabalhão danado ficar amortecendo as pancadas destinadas aos nossos filhos.

Dia de vacinação, por exemplo, deixa-me exausta. Caminho sempre pro posto de saúde com aquele sorriso forçado, fingindo que aquilo é uma coisa legal. Logo em seguida vamos parar na primeira loja de brinquedos, que nada mais é que um caro analgésico para coração de mães em padecimento.

De tanto fingir que viajar de ônibus era uma coisa divertida, minha filha acabou convencida de vez. Enquanto eu respiro fundo e fecho os olhos para controlar o enjôo das curvas, ela vibra com a idéia de dormir numa semicama dentro de um ônibus “todinho dela”, de onde ela pode ficar olhando as estrelas pela janela, ou as nuvens.

E primeiro dia de aula então? Quanta animação a gente falsifica para esconder o medo e a insegurança da novidade?

Quanto mais a criança se deixa enganar e acredita nas nossas mentiras, mais lágrimas a gente tem que engolir. E o mais engraçado dessa história de ser amortecedor é que os pequenos, depois de convencidos dos nossos quase-sempre-falsos argumentos, acabam nos convencendo de volta de que a vida pode ser sempre bela, sim senhore positone. Fortes e sábias crianças, acabam elas sendo o nosso próprio amoretecedor.

Com a minha filha feliz vendo as estrelas pela janela do ônibus fica difícil eu ficar enjoada durante a viagem.

Canção para minha bonequinha

2010-01-26T13:03:00.000-08:00

Bonequinha de louça
já parece até moça
cantarolando alegre
não há quem não a ouça.

Bonequinha de vidro
rodopia o vestido
dançando dengosa
mostra o bum-bum escondido.

Bonequinha de gesso
quebrou o brinquedo
chorando manhosa
guardou o segredo.

Bonequinha de ferro
da mamãe fica perto
quando ouve a moto
solta logo um berro.

Bonequinha de cristal
vive em alto astral
gargalhando irradia
alegria sem igual.

Bonequinha de plástico
calçou sozinha o sapato
mamãe disse que era pra festa
mas ela não ligou nem deu papo.

Bonequinha de pano
nunca comete engano
olha bem pra quem gosta
e diz "eu te amo".

Bonequinha de madeira
pede faceira
um mamá bem quentinho
pra dormir a noite inteira.

Bonequinha de couro
é espoleta, um estouro
por onde anda encanta
com seus cachos de ouro.

Bonequinha de barro
ocupa muito espaço
espalha todos brinquedos
e distribui abraços.

Bonequinha de papel
faz arte com o pincel
desenha na parede
e deixa a vovó pinel.

Bonequinha de cimento
não tem cabimento
meu amor por você
é sem vencimento.

Texto escrito em abril de 2007, em Ouro Fino, Minas Gerais.

Em casa

2010-01-10T12:22:00.000-08:00

Depois das duas primeiras horas é humanamente impossível manter a atenção em uma palestra. Um devaneio aqui e uma pescada acolá são naturais num auditório cheio em uma tarde quente de sábado. Entre uma palestra e outra a gente aproveita para mudar de lugar, molhar a garganta... estabelecendo diálogos curtos e superficiais na fila do café, na fila do banheiro, na porta do auditório. E não importa quão interessante seja a jornada, depois de sete horas o cansaço começa a incomodar, porque só ouvir também cansa demais. Então as cadeiras perto da porta dos fundos começam a ser mais disputadas. Sentada lá trás, entre uma idéia e outra, começo a me asfixiar pela quantidade de desconhecidos que me rodeiam. Observo aquelas dezenas de feições tão indiferentes à minha existência e alheias à minha história que eu mesma começo a esquecer quem sou. A gente se esquece um pouco ao não existir para o outro. De repente não lembro nem porque estou ali e começo a achar o português do palestrante um tanto quanto grego. Sem ensaiar a saída, levanto-me de supetão e corro em direção à porta. Saio sem olhar para trás. Corro em direção ao ônibus e apesar dos vários assentos vagos, permaneço em pé, tamborilando os dedos ansiosos na barra de ferro. Antes de completamente freado, salto do ônibus e opto pelas escadas, as quais subo com passos largos. Abro a porta e corro para os braços do meu marido. Olho pra ele e lembro que não estou sozinha, que no meu time jogam mais jogadores. Lembro dos meus sonhos, dos nossos planos, da nossa história. Sinto muito amor. Reconheço-me.

Lindo, obrigada por jogar no meu time. Juntos já somos vencedores e nem precisamos de torcida. Que este jogo da vida dure por toda uma eternidade, porque não há nada melhor que jogar ao seu lado. Feliz aniversário para gente!

Crianças

2009-12-24T07:48:00.000-08:00

Em vez de comemorar os anos de um Jesus cada vez mais velho, o Natal celebra sempre o seu nascimento. Eternamente em sua manjedoura, Jesus recém-nascido tem olhinhos alegres e sem marcas de sofrimento. O sempre-menino Jesus é pura esperança, é só ternura, é todo honestidade. Cada ano ele nasce nos presépios por toda parte espalhando aquela alegria que só meninos como ele conseguem dar. Jesus só podia mesmo ser criança.

Ilustração: Donald Zolan

Muito na cabeça, nada na barriga.

2009-12-17T04:30:00.000-08:00

Chega de ser diferente. A próxima gravidez será o mais careta possível. Vou começar o pré-natal antes mesmo da concepção, calcular horário da ovulação, escolher o signo do bebê e todas essas coisas. Nada de sustos (ou seria pânico?), nada de pessoas desmaiando com a notícia ao telefone, nada de surpresas. E eu bem sei que a hora certa ainda não chegou. Falta sair do aluguel, falta terminar o mestrado, falta uma babá de confiança, falta o salário aumentar, falta isso e todos aquilos. E porque não sou mais desavisada, previno.

Mas aí passa um dia, passa outro, e outro. Uma semana inteirinha, duas... e quando chega na terceira eu não consigo mais evitar que minha mente criativa entre em ação. Rafael ou Daniel? Quanto está custando um carrinho de passeio? Www.babiesrus.com. Tenho que passar o escritório para o quarto de empregada. Minha sogra vai desmaiar (de alegria)! Opa, estou um pouco enjoada... Que sutiã apertado! Rafael é melhor.

Se em outras épocas eu postergava ao máximo um exame de farmácia por motivos de desespero total, dessa vez fiquei bem quietinha, só para poder curtir minha quase gravidez junto com meus pensamentos. E quando não pude mais me iludir, passei o dia debaixo das cobertas, chorando de saudades.

Papai do céu, depois de nossos tantos encontros você deve estar me achando uma maluca. Não sou bipolar. Mas se você resolver me dar uma surpresa como aquela de cinco anos atrás, eu pro-meto que dessa vez não brigo com você nem uma vezinha.

* Ilustração: Ana Oliveira

Vícios da maioridade

2009-12-10T04:49:00.000-08:00

Mesmo antes de experimentá-la eu já a conhecia, assim, de ouvir falar mesmo. Minha mãe e meu pai sempre me alertaram sobre ela; meus avós, alguns amigos e até mesmo o padre na Igreja também tentaram abrir meus olhos. Mas não teve jeito, ela me pegou.

Não lembro com detalhes o primeiro contato direto que tive com a coisa... só sei que com o passar dos dias ela foi me envolvendo, tomando conta dos meus pensamentos, da minha rotina, da minha vida. Antes mesmo de o sol aparecer eu já estou em pé, com o coração acelerado na pressa de sair logo pelas ruas em busca dela. O desespero é tanto que às vezes deixo até de me alimentar, de pentear o cabelo ou de me vestir decentemente. Eu juro que por diversas vezes eu tentei, mas tentei de verdade, ficar sossegada na cama. Apertava o olho bem forte pra ver se conseguia dormir, mas ela vinha como uma voz dentro da minha cabeça, gritando pra que eu acordasse.

Já pedi ajuda aos amigos, que sempre estiveram de braços abertos pra tentar me livrar desse vício. Eles de vez em quando me buscam para um passeio, para um chope... mas em poucos minutos eu já fico inquieta, olhando pro relógio e arrumando alguma desculpa pra voltar e me entregar a ela de novo.

Em uma das minhas últimas tentativas de me livrar de uma vez por todas da maldita, fui passar uns tempos na casa dos meus avós. Confesso que a vida pacata do interiorano é contagiante; com alguns dias já estava bem mais tranqüila e desligada de qualquer coisa. Finalmente paz.

Mas a danada parece que ganhou vida própria e veio correndo atrás de mim. Quando me achou estava furiosa, avassaladora. Agora estou aqui, sentindo-a pulsar nas minhas veias, me consumindo solitária nestas quatro paredes. Mas eu tenho fé de que não vou chegar ao fundo do poço, de que essa perdição não vai me consumir.

Definitivamente a responsabilidade é uma droga!

Texto escrito dia 29 de julho de 2005, em Belo Horizonte.

Antigamente...

2009-12-02T13:36:00.003-08:00

Caminhando para a casa dos trinta me vejo cercada de amigos com síndrome de velhice. Os papos sempre começam com aquele “no meu tempo...” e nem se dão conta que, neste tempo aí que eles dizem ser deles, a mesma Xuxa de hoje já era apresentadora de televisão. O que tem me irritado, porém, não é a confusão temporal em que eles se metem, e sim algumas críticas que fazem às crianças de hoje. E é em defesa delas, mais uma vez, que me pronuncio.

Estes velhos falam com o ar da experiência: “No meu tempo a gente brincava na rua, ficava super feliz com um presentinho que fosse, não passava tempo na televisão nem no computador. No meu tempo a gente inventava brincadeira, não era como os brinquedos de hoje que já fazem tudo sozinhos. No meu tempo... bla, ble, bli, blo e blu”.

Pois me permitam esclarecer algumas coisas:

A infância de hoje é diferente, sim, mas isto está longe de ser culpa das crianças. Digo isso porque nunca vi uma criança sair de casa sozinha e ir à loja de brinquedos do shopping, sacar seu próprio mini cartão de crédito e comprar um milhão de brinquedos de seu gosto. Também desconheço um inventor mirim de brinquedos de alta tecnologia. Aliás, os grandes gênios da indústria de brinquedos eletrônicos são estes mesmos que, trinta anos atrás, passavam horas (sim, senhor) na frente da televisão jogando Atari. E se as crianças de hoje não sabem inventar mais brincadeiras (o que eu muito duvido), não se trata de uma mudança da genética: é só porque elas não têm mais pais para lerem os contos-de-fada todas às noites antes de dormir.

Se as crianças de hoje são diferentes, é porque já não se fazem mais adultos como antigamente.

*Ilustração: Donald Zolan

Metamorfoses Cabelísticas

2009-11-26T03:37:00.000-08:00

Sempre achei que meu cabelo deveria acompanhar meus momentos de vida. Tudo isso começou, até onde eu me lembro, quando tive minha primeira paixão de verdade. Era meio estranho olhar no espelho e ver a mesma pessoa de sempre, sendo que por dentro eu era tão cheia de novidades. Resultado: luzes.

E assim aconteceu quando mudei de país e deixei minhas longas madeixas semilouras por lá. Imagina se depois de tudo que vive eu iria voltar assim, com a mesma cara do dia do embarque.

A gravidez rendeu um micro-quase-chanel-com-repiques, o que combinava bem com a confusão emocional que eu experimentava naquela época.

Quando minha filha nasceu eu bem que precisava ficar careca, e quem sabe dar uma de Michael Jackson às avessas e mudar de cor de pele também. Saí do hospital outra pessoa e minha aparência só não refletia tamanha mudança porque eu estava ocupada demais sendo mãe para pensar em salão de beleza. Mulheres que viram mães deveriam mudar até de CPF.

Não por coincidência minha filha, pela primeira vez em cinco anos, se vestiu sozinha para a escola, arrumou a mochila, almoçou sem ajuda e escovou os dentes sem que eu tivesse que persegui-la pela casa exatamente no mesmo dia em que trocou os cabelos longuíssimos de sempre por um chanel de boneca. Foi para o salão decidida e sem piedade. Voltou com um espanador de cabelo na mão e a nuca à mostra, feliz da vida, parecendo outra pessoa.

Será que virou mocinha?

*ilutração: Patricia Ariel

Apagão

2009-11-18T05:50:00.001-08:00

Ainda bem que o horário era de verão, porque quando escureceu foi para valer. Dava para ver as luzes de velas dançando numa ou outra janela. (Os tempos são tão modernos que ninguém mais tem vela. Eu, por sorte, tinha duas que sobraram de um jantar romântico semana passada). E aí a gente se pega pré-ocupando: e se a luz nunca mais voltar? E se for o fim do mundo? Como é que a gente vai saber o que fazer, se nem a televisão liga mais? Como eu vou apresentar meu trabalho amanhã, sem o laptop? E fazer o almoço sem o microondas? E meus amigos, como que ficam sem e-mail? E depois de mais algumas perguntas a gente conclui que sem eletricidade metade da nossa vida vai embora.

Das poucas coisas que não se abalaram com o apagão foi a comunicação com minha mãe. Nossa telepatia vem de antes do celular. Quando ela me levava para brincar na casa de uma amiguinha e combinava de ir me buscar às cinco horas da tarde, eu nem me preocupava: se a brincadeira estava boa demais eu sabia que ela iria se atrasar, se a amizade não estivesse em seus melhores dias calhava dela mudar os planos e ir me pegar mais cedo. E se no começo parecia coincidência, depois reconhecemos e passamos a fazer uso desse nosso sistema interno de comunicação. Na adolescência, quando vivia sem crédito no celular, nem precisava fazer a chamada a cobrar. Bastava dizer forte com o pensamento “mãe, me liga” que logo aparecia na telinha piscando: “mami cel”. A prática da telepatia chegou a tal grau de eficiência que não dava nem mais para sabotá-la. Quando passei maus bocados no exterior e quis poupá-la de aflições inúteis o resultado foi este: mãe e filha internadas, eu lá e ela aqui. Sofrimento dividido assim, por telepatia. Telepatia sem fronteiras.

Que a luz acabe: as coisas mais importantes já estão garantidas.

Parabéns Mami-Ana-Maria-Cabelos-de-Ariel. Amo-te!

Estamos juntos

2009-11-12T07:55:00.000-08:00

Toda vez que ela diz “papai” eu consigo escutar as batidas do seu coração.

Mesmo quando você não me dirige aquele olhar marejado e assustado do princípio, tentando fingir que já se acostumou com o novo título, dá para ouvir.

Por alguns deliciosos instantes a gente até esquece que a luta é diária e que o caminho na construção de um amor verdadeiro é longo e difícil.

Lembre-se que mesmo quem conta com a vantagem da genética às vezes esquece que o desafio da paternidade não é só para pais como você.

Pais biológicos nem sempre são pais de coração.

E ela diz “papai”.

Então meu coração se junta ao seu neste ritmo acelerado. Porque para mim a conquista é sentida em dose dupla: me emociono por você, que ganha uma filha, e por ela, que ganha um pai de verdade.

Rebeldia emprestada

2009-11-05T04:43:00.000-08:00

Se por um lado ser mãe-mulher-esposa-filha-professora-dona-de-casa-etc-etc já me deixa exausta, por outro eu gostaria de ser muito mais. Gostaria, por exemplo, de ser um pouco rebelde. Na adolescência, nas poucas vezes em que tive coragem de matar aula no colégio, contei logo para minha mãe e sofri de remorso. Sempre fui incompetente para fazer coisas erradas e acredito que com isso não experimentei um tipo de emoção da vida.

E porque não dá pra sair colocando piercings pelo corpo nesta altura do campeonato, agradeço pelas amigas que tenho. Talvez elas nem saibam disso, mas quando compartilham suas angústias e alegrias comigo, deixam-me sentir o gostinho dessas outras emoções.

Através das minhas amigas, eu já percorri toda a Inglaterra, morando em trailer e tendo vizinhos nudistas. Também já fui de mala e cuia tentar a vida no litoral baiano, fui viver de amor. Já tive namorado tatuado do couro cabeludo até a ponta dos pés. Vivi aventuras amorosas (e proibidas) sob o luar carioca e outras ainda mais inesquecíveis sob o luar de Las Vegas. Um dia abandonei tudo e fui descobrir quem eu era sozinha, noutro lugar. Já entrei em briga, tirei satisfação com gente furando fila no McDonalds, já mandei quem não devia praquele lugar. Pintei o cabelo de todas as cores e fiz várias tatuagens.

Nunca fui noviça, mas graças às minhas amigas pude ser rebelde.

Era uma vez...

2009-10-29T07:01:00.000-07:00

Todas as noites me deito ao lado dela e leio um livro. Histórias diferentes ou repetidas sempre foram a porta de entrada para o mundo dos sonhos da minha filha. Ao ler, eu esperava que todas as fantasias das histórias saltassem do livro e viessem passar a noite ao lado dela, inventando.

E eu que imaginei que seus olhos grandes e azuis observavam as ilustrações, enganei-me: ela se encantava é pelas palavras.

Aprendeu desde muito cedo a desenhar todas as letras, e de uns tempos pra cá, começou a articulá-las em palavras, e as palavras em frases. Em momentos que me emocionam ela segura o lápis e escreve com facilidade, desprezando a importância desta conquista. Muito raramente levanta a cabeça e busca em uma nuvem de pensamento a grafia daquilo que coça na sua garganta.

Acredito fortemente que quando ela escreve, um daqueles seres fantásticos dos livros senta em seu ombro e juntos, fazem mágica no papel que também é porta de entrada (ou de saída) do mundo dos sonhos.

Ilustração: Ana Oliveira.

Ciclo da boa ação

2009-10-21T17:09:00.000-07:00

Quinta-feira era o pior dia da minha semana. Saia de casa meio dia para só retornar às onze horas da noite. Na verdade, trabalhava ‘só’ até as vinte e duas horas, mas tinha que ficar esperando um ônibus para voltar a casa. Não mal digo o tal ônibus porque, apesar da sua demora e suas goteiras e seu mau cheiro e seus bancos mofados, ele era meu único meio de condução e, melhor: condução de volta para minha casa e para minha família. Sempre o adentrava com um sorriso estampado num rosto cansado depois da longa jornada.

Certo dia, após terminada a minha oitava aula, fui à sala dos professores e arrumei minha parafernália para ir embora. Como ainda faltava meia hora para minha carruagem de ferrugem aparecer, resolvi dar uma olhada nos e-mails cuja conta vive ameaçando uma explosão com a imagem de uma dinamite no canto da tela.

Após alguns alertas sobre o perigo da coca-cola, fotos de crianças seqüestradas e ppts para ter um dia lindo, ouvi o ranger da geringonça chegando do lado de fora. Peguei minha bolsa, diários, provas e livros que já estavam a postos e dirigi-me alegre para a rua. Chegando lá encontrei nada além de um cachorro magro e pulguento perambulando pela noite. O ônibus, magoado pelos meus comentários a respeito de seu estado, rebelou-se e foi embora sem mim.

Antes mesmo que eu pudesse buscar no fundo da memória as palavras de mais baixo calão para expressar a minha fúria, avistei um outro ônibus de farol ligado do outro lado da praça que existe em frente à escola. Corri com toda a energia que eu nem sabia que tinha, deixando alguns papéis escaparem e voarem pelos ares, dando vida àquela praça mórbida. Para minha sorte, aquele ônibus ia para a minha cidade e eu não teria que fazer companhia ao cão sarnento da praça durante aquela noite.

"Obrigada Deus, por não deixar uma filha em abando..." Interrompi minha prece de gratidão com a súbita e aterrorizante lembrança de que não tinha sequer um centavo para pagar a passagem de míseros 2 reais e 40 centavos (que naquela circunstância assumiram um valor inestimável). Joguei minhas tralhas ao chão e cai em desespero frente ao motorista do ônibus, que não se sensibilizou com minhas bochechas vermelhas da corrida e meus trajes sujos de giz. Foi então que...

Foi então que ouvi um senhor dizendo que pagaria a minha passagem. Juntei rapidamente meus pertences espalhados e corri para dentro do ônibus. Só depois de acomodados (eu e minhas coisas) olhei para o homem para agradecê-lo. Ele era uma pessoa de idade indefinida.Vestia uma camisa bem passada por dentro de uma calça de cós alto que acentuava sua magreza, com cinto, fivela e uma botina suja de terra. Segurava um chapéu de palha na mão e tirou de dentro do bolso um bolo magro de notas gastas que pareciam estar guardadas lá há uma eternidade. Passei a viagem toda agradecendo ao bom senhor por ter salvado minha noite.

Meia hora depois, ao descermos na rodoviária, insisti que ele me acompanhasse até minha casa que ficava a apenas alguns quarteirões dali. Notando sua resistência, pedi, então, seu endereço para que eu pudesse levar o dinheiro até sua casa no dia seguinte. Foi então que ele me disse que, como pagamento, eu deveria fazer o mesmo quando visse uma outra pessoa em apuros: ajudá-la.

Pensei nas suas palavras ao caminhar até minha casa, e também ao deitar na minha cama, e novamente ao levantar dela.

Desde então, sempre que posso, ofereço caronas a qualquer conhecido que encontro andando pela rua, e ainda não sinto que minha dívida com aquele senhor de botinas sujas e rugas de sol esteja quitada. Se, naquela noite, ele tivesse aceitado caminhar comigo até minha casa para que eu o pagasse, sua boa ação teria terminado naquele mesmo instante. Estaríamos quites e nunca mais pensaria no ocorrido. Mas ao me encarregar de pagar a ajuda ajudando uma outra pessoa, ele deu início a um ciclo da boa ação. E ao ouvir o agradecimento das pessoas que ajudo, digo a elas que façam o mesmo por outros.

Imagino que neste momento, em algum lugar bem longe dessas minas gerais, alguém, em retribuição a uma ajuda não-paga, esteja oferecendo uma carona a uma professora em apuros que acabou de perder o ônibus.

Os cinco sentidos e a saudade

2009-10-17T11:41:00.000-07:00

Na hora da despedida a gente sabe que dali a alguns dias vamos nos rever e que neste meio tempo ambos estaremos muito bem onde estivermos. A gente sabe que não é para sempre.

E mesmo quando for para sempre, a gente deveria saber que o que vale são as lembranças dos momentos juntos, e que essas lembranças são eternas e imortais.

É muito óbvio não sofrer com despedidas, mesmo as definitivas. Afinal, já sabemos que estamos aqui só de passagem e que mais cedo ou mais tarde todo mundo tem que partir de qualquer forma. E apesar de saber de tudo isso, ainda não aprendemos a despedir sem sofrimento.

É certo que o valor das relações não estão nestes nossos corpos. Um corpo perece enquanto uma amizade ou um amor podem durar para além de uma vida. Contudo, também é certo que para conhecer um alguém dependemos dos cinco sentidos que o nosso corpo carrega. O que são relações senão toques, cheiros, sabores, sons e imagens? Não à toa pegamos um objeto nas mãos quando queremos entendê-lo. Não por puro deleite cheiramos uma flor, mas o fazemos para compreendê-la. Como poderíamos conhecer uma flor apenas na idéia?

Portanto, apesar de frágil e limitado, dou ao corpo os créditos pela construção das amizades e amores. E acredito que é por isso que ainda não aprendemos a despedir. Não me basta saber que estão todos bem, longe de mim. Sinto falta das sardas da minha mãe, do cheiro de louro no cabelo da minha avó, do calor do abraço do meu amor. Sinto falta de todas essas coisas que partem da carne e que estão longe de ser superficialidades nas relações humanas.

Daydreamer

2009-10-08T11:44:00.000-07:00

Para uma mente criativa o tédio é um desconhecido. Seja durante um engarrafamento, na sala de espera do médico ou em uma viagem de ônibus: se a circunstância lhe empurra goela abaixo um momento ocioso, basta ativar a imaginação e se divertir.

Quem nunca passou horas pensando o que fazer com o prêmio da mega sena, por exemplo? Essa talvez seja a fantasia mais deliciosa e, portanto, mais comum nas mentes por aí. A gente se entrega tanto a ela que o coração passa a bater mais rápido. “E-se-eu-ganhasse-MILHÕES-agora?” Ah... faríamos viagens, plásticas, compras e mais compras. Depois daríamos uns agrados para nossos irmãos e pais, mas só para eles! Senão não sobraria nada para as nossas extravagâncias. E quando a realidade bate na porta da nossa imaginação, empobrecemos tudo outra vez. Quanto desgosto.

Outra coisa que eu adoro pensar é se o teletransporte existisse. E depois de me animar muito com a idéia de poder estar em Paris neste exato minuto e depois, num estalo de dedos, poder ir dar um abraço na minha mãe, cheguei à conclusão de que o teletransporte causaria problemas demais. Imaginem os ladrões se teletransportando das prisões para dentro das nossas casas, os alunos para fora das nossas salas? Imagina qual seria o congestionamento de pessoas no quarto do Brad Pitt? Como controlaríamos o fluxo de pessoas nos shows com ingressos esgotados? Aliás, pensem que cantor conseguiria fazer um show se as fãs ensandecidas pudessem se teletransportar para cima do palco. Definitivamente, não daria muito certo.

Bom, se eu abandono o teletransporte então posso escolher um outro super poder para mim. Comer o que quiser sem nunca engordar e plantar árvore que dá dinheiro em vez de fruta já estão batidos demais. Então vamos lá, criatividade, manda uma idéia nova para mim.

Sei que não tem muita utilidade mas, a título de curiosidade, gostaria de poder ouvir tudo o que já foi dito sobre mim. Desde que eu era apenas uma idéia na cabeça dos meus pais, até o comentário dos meus professores, alunos, colegas, desconhecidos, amigos e inimigos. Fico imaginando como eu posso ter sido assunto nas casas de pessoas que eu nem mesmo conheço. “Sabe aquela menina, amiga de fulano? Pois é. Ta grávida!” Ou então me ouvir na boca de um alguém que me notou na rua e comentou com um amigo sem que eu sequer percebesse. Seria como ver todas as minhas ocorrências num Google mágico da vida. Com isso eu não pretenderia ver quem foi falso ou não ao falar mal de mim nas minhas costas. Mas acredito que só de ver o número dessas ocorrências eu e minha amiga anã chamada auto-estima ficaríamos um tanto surpresas e dificilmente nos sentiríamos insignificantes outra vez.

Legal também seria ter um panorama de todo o trajeto que já percorremos. Como se deixássemos um rastro por onde andássemos e pudéssemos ver num mapa-múndi toda a linha da nossa vida, do nascimento até o dia de hoje. Quantos nós a rotina já não causou, penso. E, comparando com o rastro do nosso grande amor, por exemplo, poderíamos ver quantas vezes estivemos um ao lado do outro sem nos notar, até o dia em que as nossas linhas finalmente passam pelo mesmo ponto.

E se nós pudéssemos calcular quantos quilômetros já andamos, desde os primeiros passinhos até hoje? Será que daria para dar a volta ao mundo? Será que já daria para chegar na lua?

Ah, na lua, sim, eu já cheguei.

* Ilustração de Ana Oliveira

Matryoshka

2009-10-01T17:36:00.000-07:00

Tudo era bem fácil quando eu só precisava ser filha. Eu e minha mãe nos dávamos muito bem e éramos grandes companheiras. Mais que isso, éramos melhores amigas e inseparáveis. Mas aí veio o primeiro namorado que tirou sabe-se lá de onde um eu-namoradeiro, rebelde e sem juízo que vivia em pé de guerra com a filha que eu adorava ser. Enquanto uma queria ir para as baladas a outra queria ficar bem aconchegada no ninho materno. E se duas de mim já me deixavam louca, imagina quando as outras vieram?

Na mesa de cirurgia a obstetra tirou um bebê e uma mãe de dentro de mim. Essa tal mãe simpatizava com aquela antiga filha, mas era um pouco displicente com a namoradeira. Pra ser bem sincera, essa mãe era um bocado egoísta: não gostava que eu desse atenção para as outras partes de mim. E durante a licença maternidade eu e a nova mãe que passei a ser nos demos muito bem. Mas com o tempo eu tive que reatar a amizade com a namoradeira e a filha. E te digo que não foi nem um pouco fácil. A mãe sofreu demais, coitada. Mas a vida continuava e não dava mais para ser só uma.

Corajoso foi o marido, que ainda conseguiu pintar uma esposa no meio dessa turma toda. E com a esposa ainda apareceu a dona de casa, rainha do lar, que nas horas vagas é professora.

Tantas pessoas dentro de mim acabam me deixando um tanto confusa. Às vezes eu me troco: sou filha quando devia ser esposa, sou mãe quando devia ser professora... é uma bagunça danada. Quantas vezes não me peguei na frente de quarenta alunos, com outros olhos, vendo-me com estranheza? Quem era aquela ali?

No tira e põe de tantas máscaras é fácil ir me esquecendo. É claro que todas essas mulheres também são autênticas e são parte de mim. Mas há um eu que só eu mesma conheço, aquela última boneca matryoshka, aquele miolo íntimo que sustenta todas as outras faces de mim mesma. E é preciso muito jogo de cintura para não se perder para sempre.

Ah, como eu queria ser criança

2009-09-24T11:53:00.000-07:00

Um bebê está adormecido dentro de um carrinho de passeio, à sombra daquele toldo protetor. Há dois paninhos fofos servindo de apoio para seus bracinhos e outro apoiando seu pescocinho. Uma das mãozinhas macias descansa sobre a barriguinha do bebê que se move lentamente pela respiração. Todos os músculos estão visivelmente relaxados e seus olhinhos e bocas selados de tal forma que aquela imagem estática parece irreal. Pelo menos noventa por cento das pessoas que se viram diante de um bebê mergulhado em tal serenidade soltaram um suspiro cheio de inveja e pensaram consigo mesmo: “Ah, como eu queria ser criança”.

A infância é lembrada pelos adultos como uma época mágica e livre de problemas quaisquer. Afinal, crianças não têm noção dos perigos da vida. Não sabem sequer que a vida é algo que está em jogo, constantemente. Aquele bebê adormecido no carrinho carrega em si toda a paz do mundo porque ignora a maldade existente nele.

Em defesa das crianças, venho lembrar a todos que ser criança não é assim tão fácil.

A criança vive com um pé na fantasia e outro na realidade. Enquanto nós espantamos nossos medos noturnos trancando a porta com a tetra chave, o pequeno tem que lidar com a certeza da presença dos seres mais horríveis debaixo da própria cama. O pai cheio de insensibilidade logo diz “monstro não existe”, fecha a porta e vai dormir. Não percebe, este pai, que monstro e fantasma são seres tão ameaçadores como qualquer bandido dessa nossa dimensão palpável. E justamente por serem fantásticos, podem se esconder em qualquer sombra.

Então a criança mantém os olhos arregalados, mesmo no escuro que a ela foi imposto, sempre alerta. Ela tenta lidar com a presença do perigo iminente, estremecendo dos cabelos às pontas do pé cada vez que um vento sopra e um estalo da noite acontece. Quando o medo se torna insuportável ela decide recorrer ao porto seguro do leito dos pais. Só de se imaginar entre as duas pessoas mais poderosas e amadas do seu universo, a criança já se enche de acalentosa esperança.

Ao colocar os pezinhos no chão, seu corpinho recebe doses e mais doses de adrenalina. Mesmo que o quarto dos pais seja logo ao lado, não é nada fácil se expor à solidão do corredor que comunica o seu quartinho assombrado a uma casa muito maior e mais cheia de perigos. Nas pontas do pé para não acordar nenhum fantasma, a criança chega, finalmente, ao quarto dos pais. A tensão continua e ela permanece ali, à beira da cama, sem saber como abordar seus salvadores. Será que ela deveria deitar ali mesmo no cantinho da cama, sem barulho? Será que deveria colocar a mãozinha no ombro descoberto da mãe? Será? Será? E indiferente a todo esse sofrimento, os pais acordam e ah...quanta injustiça não dizem àquele pequeno aventureiro.

Lembrar da infância com os olhos do adulto não é, de fato, lembrar da infância.

Ciranda para minha bonequinha

2009-09-17T06:32:00.000-07:00

Mandei ladrilhar essa rua tão comprida
Com pedrinhas de brilhante só pra você poder passar.
E pedi que as pedrinhas iluminassem seu caminho
Sem o brilho-brilho da minha estrelinha ofuscar.

Limpei a tinta preta da cara do boi
O bicho-papão espantei para as suas noites não perturbar.
E se eles de dia aparecerem
O caçador estará à pronta a te guardar.

Nem lobo mau nem bruxa malvada
Nem nada que te possa magoar
Existirá nessa sua ciranda
Que muitas voltas há de dar.

Bonequinha quando nasceu
Pôs a mão no meu coração
Vou fazer com que sua vida
Seja sempre essa canção.

ilustração: Adolie Day

Minha boneca completa sua quinta primavera. Por ela sinto tudo o que as palavras não conseguem dizer.

A Rainha do Lar

2009-09-10T05:45:00.000-07:00

Quando era criança e tentava me projetar no futuro, enxergava uma mulher independente e muito bem sucedida. Marido e filhos (ou filhos e marido) não eram fatores constantes nos meus sonhos de mulher adulta. Fruto de uma geração de feministas, eu era muito bem consciente do meu potencial e dos meus direitos.

Aos dezessete anos arregacei as mangas e fui construir o meu império. Saia do colégio e ia para o trabalho com a disposição de uma formiga operária. Eu estava no caminho certo para a mulher adulta que eu pensava em ser.

Os anos foram passando e o salto alto começou a incomodar. Quando a barriga cresceu e meu corpo me obrigou a lembrar da minha condição de mulher, percebi que o percurso para a antiga projeção de mim mesma não seria tão fácil.

Abracei a maternidade de corpo e alma e automaticamente me vi sonhando em ser dona de casa, em esquecer a carteira de trabalho no fundo da gaveta para sempre e me dedicar ao meu bebê sem restrições de tempo.

E porque sou uma mulher de sorte, casei, mudei de cidade e por força das circunstâncias me vi em casa tempo integral, com uma filha linda para criar, uma casa para cuidar e um marido para amar. Plano-Amélia concretizado.

Mas os dias passavam sem que a pilha de roupas para passar acabasse, sem que a pia esvaziasse, sem que a fome da família se satisfizesse. Humana e insatisfeita por natureza, comecei a sentir saudades do trabalho, em ter meu próprio dinheiro... e o horror às tarefas domésticas foi crescendo. Afinal, não há trabalho mais ingrato no mundo, certo?

Errado.

Antes de ir para o time das feministas outra vez, parei para pensar se o trabalho doméstico é realmente “invisível”, como dizem por aí, por não ser reconhecido. Tudo bem, o marido pode até não perceber que você caprichou na faxina, o filho pode até não ter piedade quando chega da escola e bagunça tudo. Você pode ficar com a unha lascada e sem salário. Mas há, sim, senhoras e senhores, dignidade em cuidar do lar.

Afinal, o lar não é uma casa qualquer. O lar é onde moram as pessoas que você mais ama. Amor implica cuidado. O lar é onde sua família se (re)unirá, todos os dias, para ser família. A casa que não tem comida nem aconchego não congrega, manda cada um para um lado diferente.

Há, sim, um certo gostinho, em ser a única que sabe onde todas as coisas estão, o que precisa ser comprado e o que dura até semana que vem. Ter o controle total da casa, domesticá-la, não é tarefa fácil. Se você conseguiu, não se sinta explorada porque o marido não sabe onde fica o papel higiênico. Sinta-se orgulhosa.

Porque é você quem vai olhar para trás na velhice e ter a certeza, mesmo que seja a única em tê-la, de que foi a arquiteta e o peão-de-obra daquele império mais que especial: a sua família.

Toc, toc, toc

2009-08-31T12:16:00.000-07:00

Há assuntos que rendem textos excelentes, ou como diria a sabedoria popular, dão pano para manga. Imaginem, por exemplo, como seria interessante uma crônica escrita no momento da própria morte? É uma pena que nesta ocasião estaremos ocupados demais morrendo, mas seria maravilhoso se pudéssemos dar um pause só pra deixar um post no blog contanto como é bater as botas. Será que a gente entende tudo quando morre? Bom, quando eu descobrir posso até tentar dar uma de Brás Cubas e mandar minhas memórias póstumas de onde quer que eu esteja. Aliás, feliz mesmo com a tecnologia eu vou ficar quando conseguirem esse tipo de conexão. Imaginem que delícia seria mandar um e-mail para o além: “Oi bisa, está tudo bem por aí?” Mas tem coisas que a gente prefere ignorar. Se eu quisesse mesmo escrever um texto sobre a morte poderia muito bem inventar um com a minha criatividade, como venho fazendo tantas vezes. Não me atreveria, porém, falar da minha própria morte. Vai que ela gosta da atenção e vem me conhecer de corpo e alma? Pois que tudo continue em segredo e fique por isso mesmo.

Injustiça

2009-08-27T12:37:00.000-07:00

Apesar de sábado, acordei cedo porque queria terminar de ler meu livro em paz, antes que a casa acordasse. É certo que com o baile à noite eu deveria dormir um pouco mais. Afinal, já estou bem desacostumada com noites badaladas. Acordei assim mesmo.

Um cafezinho formaria um bom par com a leitura, mas qual foi meu desgosto quando chego na cozinha e me lembro pelo cenário encontrado da louça esquecida da noite anterior. Livro e café abandonados, bucha e detergente entram em ação.

O barulho dos pratos e copos desperta a filha, que logo pede sua mamadeira. Criança alimentada, resolvo trocar de roupa e ir ao supermercado (já que o plano de ler em paz foi por pia abaixo).

Bem humorada, escolho tudo para levar mais por menos, economizando bem o dinheiro do marido. Caixa, casa, cozinha, avental verde da vovó. Depois de uma semana estressante a família bem que merece um almoço especial feito com muito carinho.

Dessa vez, para não ter desgosto, lavo tudo antes mesmo de colocar a comida na mesa. Comemos todos com muita satisfação: eles pela comida, eu por agradá-los. O papo se estende e quando dou por mim já são três da tarde.

Tiro a mesa, lavo o que sujamos (terceira leva de louças lavadas) e finalmente pego a maleta de esmaltes para fazer a unha. Quero ser a esposa mais linda entre os colegas de trabalho do marido que lá estarão.

Filha rouba um esmalte para imitar a mãe. Esta borra as unhas tentando limpar as daquela. São dezessete horas no relógio.

Unhas finalmente feitas, começo a procurar os vestidos de festa no fundo do armário. Vê-los tão lindos me anima. Escolho um e vou passá-lo.

Antes da babá chegar dou banho na filha e esquento seu jantar. Marido entra no banho antes de mim.

Dezenove horas entro no banho, saio para atender a porta. Babá chegou. Agora com alguma folga, vibro de prazeres por poder me dedicar à maquiagem e ao cabelo.

Marido chega com camisa amarrotada para passar. Deixo a chapinha pela metade e vou de encontro com seu primo, o ferro elétrico. Alguns minutos depois volto ao banheiro e sou avisada de que em vinte minutos estaremos saindo para a festa. Ele, obviamente, está descansado, engomado e cheiroso.

Não fosse a minha própria imagem estar em jogo, iria assim mesmo: descabelada e desmaquiada, só para encher o marido de vergonha.

Quando o interfone toca estou a cinco minutos de estar razoavelmente pronta. Se a filha não tivesse percebido a saída iminente dos pais e começado um berreiro de partir-corações, diria até que teria chegado no carro da carona sem suspeitas de atraso.

No elevador, ainda escutando os soluços da filha e segurando as próprias lágrimas para não borrar a maquiagem, lembro do perfume que deixei de passar. E eu achando que seria uma daquelas noites de Cinderela, das cinzas para o luxo. Penso no meu livro e na promessa do café e sinto saudades. Talvez fosse melhor nem ir.

Entro no carro e escuto as desculpas dadas à carona pelo companheiro: “Você sabe como as mulheres são enroladas para aprontar.”

Papo Sério

2009-08-20T14:58:00.000-07:00

Que o mundo é cheio de hipocrisia a gente já sabe. Mas tem hora que não dá para engolir.

Outro dia estava na praça observando uma conversa entre duas mães indignadas com o caso Richthofen. Sim, aquele da menina que ajudou o namorado a assassinar os próprios pais à paulada. Realmente foi caso para muita indignação.

Passado algum tempo uma das mães resolveu que estava tarde e gritou para o filho sair da areia para ir embora. Foram uma... duas... três vezes. Antes da quarta ela se levantou e sacou um grande tapa no bumbum da criança, que foi levada pelo braço parque afora.

Sei que a mesma maioria que fica perplexa diante da violência na televisão ainda, em pleno século XXI, defende a prática do “tapinha” na educação dos filhos. Tirando casos extremos que realmente não perdoam (e destes prefiro nem mencionar), esses pais explicam-se: “O tapinha não dói, é só simbólico”. Símbolo de que limites foram ultrapassados, dizem eles.

Agora me expliquem, senhores pais, se se trata de um elemento meramente simbólico, por que escolher justamente um tapa para representá-lo? Por que não escolher uma palavra, por exemplo? As palavras têm poderes imagináveis, acreditem! Amestradores de filhos parecem esquecer que crianças são seres também racionais. Ao contrário dos animais de circo, crianças não precisam de chicotes para entenderem o que devem ou não fazer. Usemos o dom que foi dado somente à nossa espécie: o dom da palavra.

Ao agredir uma criança simbolicamente a única idéia que uma mãe ou um pai consegue transmitir, ao meu ver, é: “eu sou maior e mais forte que você, um ser pequeno e indefeso. Se você não me obedece, você sofre (mesmo que simbolicamente), ponto final”. Até, é claro, a criança se tornar maior e mais forte que os pais.

Sei que muitas mães e pais defensores do tapinha devem estar magoados com uma acusação assim. Afinal, ninguém tinha a intenção de humilhar nem machucar o filho, não é mesmo? “É só simbólico”.

Pois parem para pensar: um tapa, mesmo sem dor, é um símbolo de violência contra uma pessoa que se ama. Escolham um símbolo menos contraditório, se o que vocês realmente querem é EDUCAR seus filhos.

Gafes Domésticas II : A Panela de Pressão

2009-08-11T08:02:00.000-07:00

Já havia se passado dois meses desde o casamento e a caixa da panela de pressão continuava intocada. Só foi depois de constatar que os níveis de ferro no sangue da minha família estavam baixíssimos que eu resolvi enfrentar a fera e fazer feijão.

Power. Login. Senha. Firefox. Google. Receitas de feijão.

Nenhum mistério. Agora só faltava pegar a caixa no fundo da prateleira mais alta do armário, abri-la, ler as instruções e mãos à obra. Eu disse manual de instruções? Pois bem, a panela não vem com manual de instruções. Essa empresa deveria ser processada por colocar tantos lares em risco. É como comprar uma arma de fogo sem instruções, ou será que essa é mais uma daquelas coisas que a gente deveria nascer sabendo?

Telefone. 031... Mami não atende.

035... Telefone fora do gancho na vovó.

031... Sogra. Finalmente alguém atendeu. Ela, horrorizada pela minha coragem, disse nunca ter lidado com uma panela de pressão. Desejou-me boa sorte e desapareceu da minha casa com um fone no gancho.

Oh meu Deus... e agora? Brasileira, continuei:

031... BINGO! Acabei ligando para a mãe de uma amiga que por sorte já era faixa preta em questão de panela de pressão. Passou-me as instruções que eu repeti várias vezes para não esquecer: água até o preguinho, borrachinha no lugar, fechar bem fechadinho e pronto.

Realmente não tinha grandes mistérios. Tirando, é claro, a parte de colocar a tampa dentro da panela, que me custou uns quinze minutos e alguns palavrões. Depois de muita luta para tentar fazer a tampa entrar num buraco menor que ela, puft, ela entrou sem que eu fizesse força. Parecia até piada e deu quase para ouvir a panela rindo da minha cara.

Superado o obstáculo da tampa, senti-me confiante e pronta para o desafio. Segui as instruções (preguinho-borrachinha-fechadinho) com muita calma e assim que eu liguei o fogo, para meu alívio, nada aconteceu.

E nada continuou acontecendo pelos próximos minutos. Foi então que o terror começou. Eu parecia ter um trem a vapor dentro da cozinha. A panela tremia e soltava fumaça, rancorosa e pronta para explodir em cima de quem quer que cruzasse seu caminho.

Minha vontade era de deixá-la em paz e nunca mais entrar na cozinha até que o gás acabasse ou coisa parecida. Mas de acordo com o www.tudogostoso.com.br, já era hora de desligar o fogo e eu simplesmente teria que ser forte e equilibrada o suficiente para resolver este assunto.

Só por precaução, levei minha filha para o quarto dela e liguei um desenho para segurá-la por lá. Olhei para ela, tão linda, e senti meu queixo tremer. Dei um beijo ligeiro na cabeça dela e aproveitei para sentir o cheiro do seu cabelo. Sai antes que ela percebesse que uma tragédia estava preste a acontecer.

Abri o escritório do meu marido, vi todas as suas coisas e senti um amor profundo por ele.

No caminho de volta, peguei o almofadão da sala, respirei fundo e entrei na cozinha com meu escudo fofo em direção ao fogão. Agora era a hora.

Minha testa suava e meu corpo tremia de adrenalina, acompanhando o tremor da panela que estava ainda mais escandalosa, bufando de raiva. A essa altura o pobre feijão lá dentro já devia ter se dissolvido inteiro. Prendi a respiração, estiquei minha mão e depois, em câmera lenta, meus dedos (encapados com luva de borracha). Apertei meus olhos consciente de que qualquer mosca que passasse por ali seria o suficiente para a panela perder sua paciência. Em fração de segundos eu não só tinha desligado o fogo como já estava do lado de fora da cozinha, jogada no chão do corredor, escondida atrás do almofadão.

Num gesto de quem quer fazer a pazes, a panela foi baixando o tom, parando de rebolar, aquietando, até soltar um último suspiro baixinho e dormir.

Eu mal podia acreditar. Eu tinha vencido a batalha! Eu era a rainha da cozinha e as panelas eram todas minhas súditas.

Corri para os braços da minha filha, ainda assistindo desenho e a enchi de beijos. Saí pulando pela casa me sentindo mais poderosa do que nunca.

Naquele dia almoçamos caldo de feijão.

Desde então os níveis de ferro da família permanecem espetaculares.

Pais de coração

2009-08-08T15:25:00.000-07:00

Quando se apaixonou por mim, eu já era mãe. Aliás, não sei nem como ele me enxergou debaixo deste grande papel que é a maternidade. Afinal, nem eu mesma conseguia me encontrar. Mas encontrou, e me lembrou de quem eu era. Encantou-se pela mulher, sem desrespeitar a mãe que eu adorava ser. Teve orgulho dos meus cuidados como se o filho que eu embalava fosse sempre seu. Soube desde o princípio que eu nunca seria inteiramente sua. Topou a divisão e acabou transformando-a em soma. Soma que quer virar multiplicação.

Conj, desejo que você acorde sabendo que este é o seu dia. Obrigada por caminhar junto comigo.

Feliz dia dos pais também para o meu Papi querido Pedro, meu pai de coração Zé Cláudio e ao meu avô Hugo, que também foi meu pai tantas vezes.

Quinta-feira

2009-08-03T18:01:00.001-07:00

Sempre tive pavor à feira. Desde pequena, quando minha mãe me carregava dentro do carrinho de compras e me prometia qualquer guloseima que tivesse lá, que definitivamente não eram muitas, eu odiava o programa. Feiras e afins eram sempre feias, sujas, cheias de tomate podre no chão e folha de alface pisoteada.

Para tentar me entreter, mamãe me concedia a honra de escolher batatas ou cenouras. Arrasada eu ia até a banca, pegava algum saquinho (desses que sempre estão molhados, sabe-se lá porque) e começava a escolher os legumes com as pontinhas dos dedos com medo de que alguma larva ou inseto qualquer viesse me surpreender. Além do que era sempre difícil saber se estava escolhendo certo: ora o legume tinha que ser mais durinho, ora mais molinho... e eu simplesmente não entendia nada daquilo e fazia qualquer coisa para esperar dentro do carro.

Os anos se passaram e logo na primeira semana de casada fui despertada às cinco da manhã com uma barulhada em baixo da janela do meu novo apartamento. Indignada com esses paulistas que não se cansam de trabalhar, abri a janela e me deparei com uma longa e colorida feira se esticando por toda a minha rua.

Engajada em ser boa mãe e esposa, resolvi descer para comprar algumas coisas saudáveis para o almoço. Foi então que tudo mudou.

É completamente diferente fazer a feira quando é você quem vai lavar, descascar, preparar e comer os legumes e verduras. De repente eu percebi aquele cheirinho de fruta fresca que minha mãe tanto gostava. Fui andando e comprando um brócoli ninja aqui, uma banana nanica acolá e quando percebi já estava com os braços gangrenados de tanta sacola. Sorte a minha de morar a apenas alguns passinhos dali. Voltei para casa, recarreguei o meu bolso como quem recarrega uma espingarda e voltei para a caça.

Digo “caça” porque não é nada fácil se dar bem na feira. Você tem que farejar o melhor bando, localizar a melhor presa e correr antes que outra caçadora chegue na sua frente. Neste processo muitos pés sujos de tomate são pisados, ombros chocados... mas tudo vale na lei da feira.

Lá pelas dez da manhã o sol com a ajuda das panelas de óleo das barraquinhas de pastel fazem das lonas coloridas uma verdadeira estufa. É aquele calor insuportável, é batata rolando no chão, é gente se esbarrando, é feirante aos berros cantando seus jingles “Pra ficar legal, a bacia é um real”... Se tivesse areia e cerveja juro que daria pra confundir com um show de axé.

Neverland

2009-07-24T09:52:00.000-07:00

Era uma vez um reino onde as pessoas cismavam em nunca serem felizes. Elas viviam reclamando de tudo e nunca, nunquinha sorriam.

Certo dia um menininho magrinho e pequeno, porque estava cansado de tanta tristeza, inventou um jeito novo de andar. Assim mesmo, do nada. Só porque não tinha nada para fazer. Um pessoal que passava por ali viu o menino deslizando com seus sapatinhos minúsculos e achou aquilo muita graça.

A notícia se espalhou e logo todo mundo do reino queria experimentar essa nova sensação de que andavam falando tanto, a tal da alegria. E sem nem perguntarem o que ele achava de tudo aquilo, consagraram o menininho dos sapatinhos deslizantes como o Rei do Reino Infeliz.

Colocaram nele uma coroa de gente grande tão, mas tão pesada que ele só conseguiu continuar a deslizar porque era realmente muito bom naquilo que fazia.

Os anos foram passando e o Reino Infeliz era cheio de risos e alegria, graças ao reizinho. Algumas pessoas foram envelhecendo, outras nascendo... e todos adoravam o seu Rei.

O reizinho, porém, era o único que não crescia: sua coroa era tão pesada, mas tão pesada que seu corpinho cansou de fazer força para crescer e resolveu ser para sempre criança.

Os moradores do reino, tão cheios de adultices, muitas vezes não entendiam porque o Rei agia do jeito que agia. Ele gostava dos animais, de brincar no rio, de comer algodão doce, de fazer travessuras, de correr com as outras crianças, e, é claro, de deslizar com seus sapatinhos.

Mas apesar de nunca ter ficado adulto, seu corpinho foi ficando velho e cansado, e a coroa começou a pesar ainda mais sobre sua cabecinha. O reizinho não conseguia mais correr, nem brincar e já doía muito quando as pessoas pediam para ele fazê-las felizes.

E as pessoas do reino cismavam nas ignorâncias. Fingiam não entender porque o Rei nunca tinha crescido. E também não se importavam com a fragilidade dele: elas queriam mais risos, mais alegria, custasse o que custasse. Portanto, nunca permitiram que o reizinho tirasse sua coroa.

E então o Reizinho dançou e dançou. Deslizou os seus sapatinhos com toda a força que lhe restava. E da mesma forma que as solas dos seus sapatinhos iam ficando gastas e desaparecendo, o reizinho também foi sumindo.
Primeiro foram-se os pezinhos... depois os joelhinhos... os ombrinhos... até ele sumir por completo.

De lembrança daquele reizinho, ficou só a coroa.

Perfeito amor imperfeito

2009-07-20T07:58:00.000-07:00

Sabe quando dizem que "amar é aceitar os defeitos do outro"? Pois digo que essa é a mais pura verdade. E ainda acrescento: amar é aceitar os nossos próprios defeitos também.
Quando se está solteiro todo ser que passa pelo nosso campo de visão é um amor em potencial. Seja o menino que você viu no ônibus, o carinha da locadora ou um outro que você esbarrou no supermercado. É preciso estar sempre alerta, pois o amor da sua vida pode estar em qualquer lugar.
O coração acelera quando o contato passa a ser mais que uma troca de olhares. Vocês já conversam, vocês trocam telefones, vocês saem juntos, vocês estão tendo um caso. E a pergunta que não quer calar dá um berro: "será o pai dos meus filhos?"
E com a mesma atenção que você procura qualidades em um desconhecido para que ele seja o homem da sua vida, você começa a procurar os defeitos que o desqualifiquem de tal posto. "Ah... o amor da minha vida não pode gostar de rock se eu gosto de samba."
E assim a gente segue sempre sonhando com aquele homem perfeito. E fantasiamos cenas de uma relação ideal, onde não haja brigas nem desentendimentos. E o que não percebemos é que, quando criamos esse romance platônico, platonizamos também um novo "eu". O que eu quero dizer é que não é só um homem ideal que elaboramos em nossa cabeça. Criamos também uma nova mulher: linda, magra, segura, sempre bem humorada e tpm-free.
Então fica a dica. Antes de sair em busca do grande amor da sua vida tire a roupa e se ponha em frente a um espelho. Veja suas estrias e suas gordurinhas. Depois enxergue além delas. Descubra suas chatices, suas manias. E então vá ser feliz com um amor imperfeito.

Lisboníssima

2009-07-16T05:41:00.000-07:00

A Europa é cheia de destinos românticos para casais apaixonados. As gôndolas de Veneza já presenciaram inúmeras declarações de amor, que dirá a Torre Eiffel. Nessas férias descobri um novo lugar para os amantes: Lisboa.

Depois de horas intermináveis em um avião, na ponta de uma Europa plural, você chega a um pais que, desculpem-me aqueles que insistem nas similaridades entre Portugal e Brasil, é singular.

Chega a ser entorpecedor andar naquelas ruas embutidas em história e saudades. Não é de se espantar que de lá tenham surgido poetas como Camões e Fernando Pessoa. Lisboa é um poema em forma de cidade, escrito com azulejos, pausado com praças, ritmado pelo Tejo.

E mesmo estando milhares de kilometros distante de casa, dentro de um país estrangeiro com uma trajetória tão diferente da nossa, é possível abrir a boca e se fazer compreendido.

Não é uma Lisboa que todas nós buscamos nos homens afinal? Um alguém onde possamos nos reconhecer apesar das tantas diferenças que existem entre um homem e uma mulher? Um alguém que nos compreenda, apesar das distâncias?

Mãenicômio

2009-06-25T07:11:00.000-07:00

Durante os nove meses de gravidez geramos, junto com o bebê, um instinto meio assassino. Pelo menos eu tinha uma mente muito serena e tranqüila, que adorava assistir a um filme de terror de vez em quando só para variar. Até, é claro, minha filha e o tal instinto nascerem.

O negócio é que ao segurar um micro bebê nos braços eu, instantânea e automaticamente, passei a enxergar todos os perigos possíveis do mundo nos rondando.

Minha criatividade foi canalizada para situações de horror que eu inadvertidamente criava em minha cabeça ao ver uma coisinha afiada, um buraquinho, qualquer quininha que fosse. Era exaustivo.

Se sozinha era capaz de imaginar tanta atrocidade, que dirá com o incentivo dos telejornais. Depois de casos como Pedrinho-Isabela-João Hélio-João Roberto resolvi me alienar de toda e qualquer notícia. Mesmo se a violência aconteceu lá no Irã, contra uma menininha com seu pai em uma manifestação, eu não quero saber. Não me venha falar de gripe suína nem de aquecimento global. Acredite: eu já sou neurótica o suficiente.

Já sei que devemos economizar água e reciclar o lixo para que nossos filhos não morram congelados ou sejam engolidos por uma onda apocalíptica. Sei que é necessário manifestar, mas que nesses casos é melhor deixar o filho em casa. Sei que devemos ficar longe de bandido e de polícia na mesma proporção. Sei que tela de janela não é suficiente (nem toque neste assunto porque o condomínio não me permite instalar as grades de ferro). Sei que carro mata mais que qualquer outro meio de transporte e praticamente só ando a pé, olhando bem antes de atravessar a rua. Mas também sei, ó Deus, que vez ou outra um avião cai e aí não adianta nem cinto de segurança. Sei dos riscos da pneumonia, da meningite, da poliomielite, da hepatite e até da catapora. Sei como escapar do apartamento me dependurando na árvore da rua com minha filha enrolada em um colchão feito uma salsicha em caso de simpatizantes de Lindemberg (ou incêndio). Sei que caso o prédio desabe devemos nos proteger embaixo do batente da porta, ou embaixo da mesa se for um terremoto leve (melhor colocar a mesa embaixo da porta, só para garantir). Tenho uma rota de fuga em caso de enchente, mas não sei como me virar se for um dilúvio.

Melhor eu parar de escrever e pensar em uma estratégia.

Pode pular que a mamãe pega

2009-06-19T18:44:00.000-07:00

Juro que tentei, mas mesmo com os maravilhosos protetores de calcanhares (que funcionam de verdade!) continuo em uma relação tensa com o tal do salto alto. Sei lá, talvez realmente tenha alguma coisa a ver com a genética.

Mas não dá. Principalmente depois de ser mãe minha vida mais parece uma maratona. Levar filho na escola equilibrando mochila e lancheira, ir a festas infantis e passar o tempo todo correndo atrás da criança, ir ao supermercado e carregar um monte de compras sem desprender a mão do filho... tudo isso combina mais com um tênis com sistema avançado de amortecedores.

E quando estou no meio dessa confusão e vejo lá no alto um mãe toda elegante, em cima de um 5 centímetros que seja, me sinto a pior das mulheres.

Outro dia estava na pracinha com minha filha quando entra um menininho mais ou menos da mesma idade feito um raio em direção àquelas barras em que as crianças adoram se dependurar. Passou por cima dos nossos castelinhos de areia sem nem perceber. Alguns segundos depois chega a mãe: cabelo escovado, maquiagem impecável, saia justa, bijus tilintando e um salto agulha que poderia ser considerado arma branca.

Olhei pro meu tênis sujo, meu jeans rasgado e me senti uma meninota que não sabe de nada da vida. A tal mãe estava tão bonita que era inevitável olhar pra ela hora ou outra. O filho, que logo enjoou da brincadeira, quis descer das barras mas não conseguiu. A mãe mudou a bolsa de ombro e esticou os braços. “Pula filho! Mamãe te pega!”. Mas quem disse que o menino pulava? Armou um berreiro que comoveu metade das pessoas presentes no parquinho. E a mãe sacodia os braços fazendo música com as pulseiras e enterrando o salto na areia, mas nada do menino pular.

Cinco minutos de agonia se passaram até que a babá chegou. Bastou que ela se aproximasse do brinquedo para o menino se atirar em seus braços com toda a confiança do mundo.

A babá usava calças brancas e tênis.

À procura de Billy

2009-06-15T12:15:00.000-07:00

O dinheiro é um daqueles caras sedutores que te prometem o mundo, mas que quase nunca dá as caras. E aí a gente não sabe se o odeia ou se simplesmente odeia o fato de não tê-lo por perto.

Apesar de professora, sempre me dei bem com o senhor dinheiro. Não éramos daquele tipo de casal que topa uma farrinha a qualquer hora, mas sabíamos bem nos divertir moderadamente. Até que...

Até que me casei, tive uma filha e me mudei para longe da família (não necessariamente nesta ordem) e passei a fazer parte da população economicamente inativa. Com uma filha, um marido e uma casa para cuidar tive que abandonar as atividades lucrativas. Contrariando a máxima de que “time is money”, tudo o que meu tempo livre rendeu foi um saldo negativo.

E porque não tem preço eu poder levar e buscar minha filha na escola todos os dias, ter tempo para conversar e brincar com ela e ainda receber meu marido com comidinha caseira em casa... sigo desempregada. Mas confesso: vivo tendo fantasias com aquele outro, o dinheiro, principalmente quando passo pelo shopping que, só de maldade, resolveu ficar bem no caminho entre minha casa e a escola da minha filha.

E não adianta dar cartão, mesada, conta conjunta... O dinheirinho nosso tem outro sabor. Só ele conhece os nossos segredos e sabe como nos satisfazer de verdade.

Por essas e outras ando atenta pelo bairro à procura do cachorrinho Billy, desaparecido desde quinta-feira, cujo anuncio afixado nos postes garante a quem encontrá-lo recompensa de quinhentos reais.

Saindo do regime

2009-06-08T14:20:00.000-07:00

Eu sabia que não seria sempre fácil assim. Afinal, já sou calejada neste universo dos regimes. Nós, gordinhas, cremos em uma fórmula saudável de se perder peso da noite para o dia assim como os devedores acreditam, ao sairem da casa lotérica, que podem ficar milionários na manhã seguinte. Além do que sempre há a história da amiga de uma amiga que conseguiu um corpão de modelo sem grandes esforços. E assim seguimos com fé.

Depois daqueles dois primeiros quilos e quatrocentos gramas que foram embora sem nem se despedirem eu achei que tivesse encontrado o segredo. E ah... como eu curti cada centímetro a menos no meu quadril. Desperdicei meu aniversário recusando várias calças lindas 42 por acreditar que muito em breve meu manequim seria um 38. Oh, doce ilusão.

Acontece que o choque alimentar só acontece na primeira semana, quando se reduz drasticamente a quantidade de alimento ingerido. Deixamos de comer o pãozinho matinal, as bisnaguinhas com requeijão, os dois pratos de arroz com feijão, os quatro pedaços de pizza. Não raspamos mais o leite condensado da lata enquanto fazemos a sobremesa. Aliás, não fazemos mais sobremesas e sim as colhemos nas árvores. Não engolimos mais salsichas toda vez que abrimos a geladeira, nem compramos bombom na banca de revista. Deixamos todos os hábitos gostosos de lado para viver de capim. O corpo retribui aniquilando dois ou três quilinhos. Nada mal. Mas basta uma semana para o organismo se acostumar com a nova gororoba que a velocidade do emagrecimento passa a dar passos de formiga. Duzentos gramas aqui, cem acolá. E ai de você se reclamar. Melhor perder cem do que não perder nada.

Bastou recuperar os primeiro quinhentos gramas para me sentir traída. Foi bom para ficar esperta. E eu achando que esse poderia ser O regime da minha vida.

Para completar a desilusão a temperatura caiu e o meu antigo caso amoroso, a gula, bateu na minha porta me chamando para um revival. Como se já prevendo tudo isso, ela esperou pacientemente em um canto qualquer e apareceu bem no meu momento de maior carência. Chegou toda encantadora, cheia de carinho e atenção. E mesmo conhecendo muito bem o seu joguinho, mesmo sabendo que na manhã seguinte bateria aquele arrependimento de sempre, mesmo sabendo que ela não tem nada para me oferecer além de momentos de puro prazer: me rendi aos seus encantos.

E depois de me aventurar nos braços de um novo regime como uma mocinha iludida, volto a estaca zero.

Jovem Guru

2009-06-03T15:47:00.000-07:00

Tenho um guru na família. Olhos penetrantes, paz e amor irradiantes. Quatro anos de idade. Minha filha.

Muito se fala sobre a importância e o valor da infância, mas não sei até que ponto as pessoas realmente enxergam a criança. Não falo aqui da criança como filho, mas da criança como fonte de sabedoria. Um pequeno ser tem muito mais para ensinar do que a função de ser pai ou mãe. Uma criança nos ensina viver.

Por que eu acredito tanto assim no poder infantil? Simplesmente porque há na criança toda a essência humana, sem os calos da vida, sem as rédeas da sociedade, sem a fragilidade do medo, sem a praticidade do cotidiano, sem as sujeiras do preconceito. A criança desfruta da vida livremente, e é isso que as torna tão especiais.

Para aprender com uma criança tem que ser inteligente. Primeiro é preciso desprender do formato tradicional de aula, em que um professor mais velho e experiente dá o bê-á-bá da vida para seu pupilo. A criança ensina em cada gesto, em cada movimento despreocupado do dia. Tem que ser sensível para perceber a aula, para entender nas entrelinhas de sua sutileza.

Ontem minha filha perdeu o primeiro dentinho, acontecimento que me encheu de sentimento (ainda não definido). Ver seu corpinho amadurecendo deixou meu coração cheio de sei-lá-o-quê. Ela, contudo, estava muito certa do que sentir: transbordava de alegria. Veio cantando por todo o caminho da escola até em casa, presenteando o mundo com um sorriso banguela. Passou o resto do dia se admirando no espelho. Ela não enxergava uma coisa faltando, um dente perdido. Acreditava que a natureza estava feliz, com fadas discutindo quem iria buscar seu dentinho e levá-lo de volta para esse lugar mágico que é o mesmo de onde as crianças vêm.

Fiquei imaginando se seria possível a gente reagir da mesma forma ao perceber uma nova ruga, vendo a juventude ir embora carregada por fadinhas serelepes. Que bom seria poder vibrar toda vez que sentíssemos a natureza agindo sobre nós.

Minha guia-espiritual particular não para de me dar lições de vida... mas certas coisas continuam sendo possíveis só para seres iluminados como as crianças.