Objeto Transicional

Samuel, ao contrário da irmã que já nasceu atenta para o mundo, demorou uma semana para resolver abrir os olhos. Quando finalmente o fez, lançou um olhar de descaso para as novidades que o cercavam. Frequentemente nos olhava de cenho franzido, com ar repreendedor, peculiar de um senhor que já não tem mais paciência com a humanidade ignorante.

Parece ter nascido pós-graduado em questão de vida. Passou pelas várias etapas do primeiro ano com proficiência. Aprendeu a mamar sem dificuldades, tomou as vacinas sem chorar e aceitou as consultas pediátricas com familiaridade. Passou a dormir do carrinho para o berço sem estranhamentos e do quarto dos pais para a solidão de seu recanto com segurança. Pegou hábito pela chupeta com a mesma facilidade com que o abandonou. Resolveu, porque assim o quis, parar de mamar e aceitou a mamadeira como se fosse uma velha conhecida. Não desenvolveu alergias e teve muito gosto em provar todos os sabores que chegaram ao seu alcance. Na primeira vez que foi tomar um suquinho de frutas, motamos um arsenal de câmeras e máquinas fotográficas a sua volta para registrar suas caretas. Mas, que nada. Virou uma mamadeira inteira sem pausa para recuperar o fôlego e assim foi com todos os alimentos que o oferecemos. Passamos da papinha batida para a papinha amassada e, depois, para a papinha em pedaços sem que ele parecesse perceber. Mesmo de barriga cheia ele vinha engatinhando até a mesa e, apoiado nos meus joelhos, exigia participar da ceia de gente grande. No dia em que resolvemos apresentá-lo ao canudinho, ele instantaneamente tomou um copão de laranjada enquanto nós, bobos, fazíamos biquinho para ensiná-lo a sucção. No olhar a mesma expressão de sempre dizia: “até que enfim”. E assim tive a sensação de estar sempre correndo atrás do seu desenvolvimento, disparado na minha frente.

Por essas e outras cheguei a duvidar que ele se apegaria a qualquer brinquedinho que fosse. Afinal, tais apegos funcionam como defesas às angústias da separação materna e Samuel sempre nos pareceu muito confortável com minhas ausências. Ainda assim, elegi, eu mesma, um macaquinho de tecido atoalhado para ser seu objeto transicional. Todos os dias colocava o bichinho no berço ou no carrinho de passeio. Ainda que ele estivesse dormindo, eu forjava abraços pousando sua mãozinha sobre o macaco, impondo um estreitamento de laços que jamais ocorreu.

De uns meses para cá, porém, Samuel passou a procurar pelas fraldinhas - lindamente bordadas por mãos sul mato grossenses - espalhadas pela casa para socorrer qualquer emergência desde o seu nascimento. Quando as alcança abraça-as com amor e as esfrega no rosto com energia. Quando o sono começa a chegar já me antecipo oferecendo-lhe o paninho que ele recebe com expressão de alívio. Ao reconhecer as tramas espaçadas da fralda amiga, suas pálpebras relaxam sobre os olhinhos cansados. E eu fico feliz da vida de me saber, enfim, identificada em toques delicados de algodão.

Para Marta ~